Хмурый взгляд примерзает к лицу
С настроения скверного целью.
Дочь встаёт, собирая пыльцу,
Не желая расстаться с постелью,
С только начавших сниться цветов.
Тяжко детям вставать до полудня...
И на света холодных кусков
На паркетном полу смотрит студни.

Мамин взгляд говорит об одном:
«Настроения нам не испорти,
Собрались уже все за столом!»
Мама грубо хватает за локти.
Ей на это отец говорит:
«Дорогая моя, неужели
Твой настрой деловой чем-то сбит,
Встала с левого края постели?»

И формальные жесты их рук
Изменить невозможно, как фрески.
Тихо, чинно, культурно, и вдруг
Тишина нарушается всплеском.
В гобелене нелепым стежком
Ну почти что счастливого детства
Стал упавший стакан с молоком
И студёной струёй залил кресло.

Начинается снег за окном
Снова снег, без конца и без края
Вьюга жалобно просится в дом,
Весь реальный пейзаж затмевая.
Где-то между сейчас и потом
Колыхаются снежные крошки.
На краю на постели другом
Закачались холодные ножки.


AM

The child gets up
on the wrong side of the bed.
There are splinters
of cold light on the floor,
and when she frowns
the frown freezes on her face
as her mother has warned her it would.
When she puts her elbows roughly
on the table her father says:
you got up on the wrong side of the bed;
and there is suddenly
a cold river
of spilled milk.
These gestures are merely formal,
small stitches in the tapestry
of a childhood she will remember
as nearly happy. Outside
the snow begins again,
ordinary weather
blurring the landscape
between that time and this,
as she swings her cold legs
over the side of the bed.