Без нас наверно город замер... Запоздав,
Завис в пространстве изумленный листопад,
И ход событий содрогнулся как состав,
И неуверенно попятился назад.
Пока мелькали неразборчивые дни,
Эскиз толпы запоминался и густел,
И каждый окрик свой оттенок сохранил
На многослойном размалеванном холсте.

Там нет зимы, там до сих пор в продаже квас,
Тепло, и улицы по-летнему узки,
Там ничего не совершается без нас,
Воображению дурному вопреки.
Там неизменны адреса и номера,
Друзья навязчивы, подруги влюблены,
И по традиции двуликое вчера
Там экспонируется с лучшей стороны.

Но отмелькают неразборчивые дни,
И мир, ослепший и чужой как негатив,
Весь разом двинется, залает, зазвонит
Нестройно, спешно, очертя, не обратив,
Нахлынут лица, потечет, оттаяв, речь...
А нам - условиться и скромно промолчать,
И не смотреться в зеркала, и письма сжечь,
И стать ровестниками городу опять.