Я плюнул в чашку. Я все понял. Весь этот мир, этот маслянистый комочек солнца и кусок неба над головой, все эти километры треснувшего асфальта и глаза прохожих, все лестницы, виденные когда-то, а теперь в беспорядке слепленные памятью в один шар,- всё это и было, и есть я. Я был и есть мальчик, собирающий в пробирки пустыни и города. Я легче, чем солнечный свет. Я – везде. Мои карманы до отказа набиты всевозможными винтиками, болтиками, камешками, шнурками и пузырьками из-под зелёнки. В моём поле нет ветряных мельниц, и не растут цветы. Там стоит дерево. На нём я просушиваю буквы. Это дерево и есть я. В моей комнате тебе будет не по себе. В моей голове рушатся здания и живут тропические бабочки, а от людей пахнет мёдом. Я мало умею, но много могу.
Я меняю смыслы на струйки речного песка.