Я не хотел о нем писать –
Он затаился и безлик,
Но вам я должен рассказать.
Он – обессиливший старик…

Он появился у моста,
Под тенью деятеля зла,
И в многолюдье неспроста
Молва о Боге поползла.

Но он смотрел помимо нас,
Хоть очерк губ его дрожал,
А слезы опекали глаз,
А глаз печаль его держал.

Он, полулежа на боку,
Почти не слышно повторял,
Какой король, в каком веку
Какое время утворял.

Он говорил про годы, дни,
И про войну и холода,
Рассказывал, как был ледник
И как потом была вода…

Но вот во взгляде, кроме слез,
Забился красно-черный шар –
И у свидетелей мороз
В груди сменился на пожар.

Он приподнялся на локтях
И глянул гневно, но с мольбой…
И тут же обратился в прах,
Сложившись в надпись «Не со мной…».

Вот после этого меня
Тревожит солнечный закат,
А солнцу будущего дня
Я как возврату жизни рад!