Любое серьёзное дело
следует начинать со сбора информации.
Кажется, ты тоже этого хотела -
так вот тебе правда, а не ложь:
на моей - обратной - стороне Луны
рельеф находится в стадии трансформации.
Я бы попробовал объяснить тебе,
но боюсь, что из-за обилия наукообразных терминов
ты вряд ли что-нибудь поймёшь.

А если говорить человеческим языком,
то ещё совершенно не ясно, что там такое будет:
Море Слёз или Бухта Радости?
Вулкан Страстей или Гавань Надежды?
А может, Равнина Печального Опыта?
Пока мы не знаем этого сами.

Важно другое - тебе не стоит медлить с отъездом,
если хоть что-то ты
хочешь увидеть собственными глазами.

Тебе же это не сложно - ты очень легка на подъём.
Поднимать тебя на руки и нести -
сплошное удовольствие, а не работа.

А если говорить о моём возрасте и осторожности -
нужно учитывать,
что я никогда не стремился к амплуа травести,
и уж тем более никогда не пробовался на роль Дон Кихота.

А ты в любом оркестре всегда играешь 2-ю скрипку,
которая почему-то главнее первой,
но это заметно немногим,
а точнее - только мне.
И пока в руках у тебя смычок -
я чувствую себя на сцене Богом.
А ещё - как будто хожу босиком по Луне.

Считать ли лунные пейзажи застывшей музыкой -
это из области не науки, но веры.
Кто и когда сыграл эту музыку?
И кому?
И - главное - зачем?
Вопросы риторические.
На них не будет ответа.

Ты ведь тоже принимаешь посильное участие
в оформлении лунного интерьера.
Я бы даже сказал, что ты здесь главный дизайнер и дирижёр.
Просто ты пока не знаешь об этом.

А вот когда ты это поймёшь
и взмахнёшь дирижёрской палочкой,
и попросишь начать с третьей цифры,
и сама начнёшь учить меня танцам -

вот тогда трансформация завершится,
и лунный рельеф окончательно оформится и застынет.

И я повернусь к тебе этой самой обратной стороной.

И мы с тобой расстанемся.