В открытую форточку звоном трамвая
Накатит осенняя злая печаль.
Я каждое утро себя собираю
По крошкам, по кадрикам, по мелочам.

Я каждое утро в момент пробужденья
Пустой, как рукав инвалида в метро,
На грани рожденья из тьмы отчужденья:
"Да где я ? Да как я? Да что я? Да кто?.."

К сюжету сюжет, эпизод к эпизоду,
Вчера или раньше, и дальше, давно...
Привычно - постылую эту работу
Проделать, назад отмотав, как кино,

Все чёрные кадры и белые тоже.
А вот и цветные. И титры. И звук.
Вот пауза - кончилась плёнка... Похоже,
Механик уснул. В зале ропот и стук...

И вдруг полыхнёт водородным распадом,
И скорчится лента под плетью огня!
И с бешеной скоростью пятятся кадры:
Да Госсподи! Ты же ушла от меня!

Ушла, как в кино. В эту мокрую полночь.
В плаще, под зонтом, под дождём, навсегда...
Так вот почему я стараюсь не помнить!
Но каждое утро, как в пропасть - сюда.

Прикованый к креслу, единственный в зале,
Палим нестерпимым огнём изнутри.
Какая-то сила иголки вонзает,
И тычет под рёбра, и шепчет:"Смотри!

Смотри эту повесть с известным финалом,
Которую снова прокрутит рассвет,
Где двум идиотам на шарике малом
Расстаться возможно, а встретиться - нет!"

Где двум половинкам, нашедшим друг друга,
Опять разделиться, увы, суждено...

А всё-таки...
Всё-таки каждое утро
Надеюсь - а вдруг это только кино?..

...Я глаз не открою, и сердце засбоит,
И руку к тебе протяну, не дыша...

И ты, как всегда, пробормочешь спросонья:
"Ну что там такое? Приснился кошмар?.."