Так, сначала эпиграф.

Но не получалось, внутри все было сухо. Не раскрывалось. Ничуть.

Скажу, как я понимаю его, может, я буду неправ…

Так хочется сказать очень многое, обнажиться, но ни слова, ни звука, вообще ничего. Это не гордость, переполняющая и заглушающая эти чувства, не любовь. Это нечто большее, сидящее как некое существо живущее своей жизнью и тебе не подвластное. Это связанно не только с ней, но и с ним. Преграда, пропасть. Он – такой. Она – такая. Душа внутри не может раскрыться. Никто не знает, какая она внутри, и только ему, она хотела бы ее обнажить, но не может. Ищет в себе силы и не находит. Это отражается на ее жизни, она хочет сделать для него все и не получается. Несовпадение душ. Любишь, но душа у другого человека другая. Он не сможет понять, принять чужую душу такой, какая она есть, и от этого больно и сухо и еще больше замыкается круг. Из-за этого люди расстаются. Так бывает часто...

Я это понимаю так…

Стихо –

1 стало сухо - слово «стало» сразу смущает. С каких пор? Ну да ладно, это мелочи
Далее - «желанье» - сильное влечение. «воет глухо» - как волк на луну?
Тогда – «хочу раскрыться» - признание в любви?

2 «жизнь заменилась «не жизнью» и
желанье сменилось «не жизнью» безвременьем. – резкий переход, к чему это?
При этом внешне ничего не изменилось - «Все еще себя я берегу...»

3 страх превратиться в маленькую, незначительную. Слово «резко» напрягает. Почему резко? Откуда этот страх – непонятно.

Все таки себя я сберегу! – уверенность в победе.
Сберечь себя – остаться собой? Победить желание? Влечение? Любовь?
«Желанье» против «не жизни» - Смущает.

Если душа – зачем желание? – собственно главный вопрос
И тогда зачем превратиться в маленькую? Прихожу к выводу что эпиграф просто навеял что-то.

В общем, не сказано ничего (ИМХО), надо полагать, эпиграф все же имел смысл. Может он чего-то объяснит.

Как вы его понимаете?

Ну что ж, начнем с эпиграфа. Точно я его смысл не скажу - за этим к автору. Но девушка в книге говорила эти слова по отношению к сексу с парнем. Открыть ему свои чувства она могла, а вот заняться с ним любовью - нет. Из этого лично для меня был сделан вывод, что она чего-то внутри боялась... Может быть того, что этот человек в будущем как-то неправильно повлияет на ее жизнь. Или еще что-то... Но в общем это был страх, и передавался он таким своеобразным образом - через секс.
Теперь стих:
1) "Стало" - первый раз с ним. До этого такого не происходило, с другими. "Желание воет глухо" - желание есть, оно терзает человека. Ей хочется быть с ним и для него, но не получается. "Хочу раскрыться" - прямое значение (в отношении того же секса). И конец - "Будто бы берегу" - понимание того, что внутри что-то мешает окончательно стать для него всем.
2) Чем дальше, тем хуже. Уже и желание стало пропадать, по мере задумывания над "почему так?". Она еще пытается быть полностью с ним, душой и телом, но "все еще бережет", т.е. все еще ничего не выходит. Противоречия души и тела настолько терзают человека, что "жизнь нежизнью".
3) Прозрение. Она понимает, что этот чеговек может поглотить ее целиком, не оставит ей ничего ее. Оттуда "резко, страх, мелюзга". Она все еще любит, но уже понимает, что нельзя быть с ним, нельзя быть для него. "Буду бить саму себя" - затавить себя не любить... Но выбор сделан: "себя я сберегу"!

Даже без эпиграфа вроде не совсем ничего, не совсем непонятно... Но может после стольких слов стало яснее..?
С уважение, Инна

Ну вот, а я думал, что понимаю; думал — про любовь, а выходит про секс. Обшибся значит :)

Это вы об эпиграфе?? :)

А... так это только эпиграф про секс, а стих про любовь? Понл. Ну да, куда же без него родимого. Любовь - женского пола, секс - мужского. Неплохая парочка выходит.

И все же, мое объяснение эпиграфа более точное, меня ничуть не смущает секс, как раз наоборот, только подтверждает то, что я сказал.
Страх перед постелью, когда любишь - не так существенен. Здесь более глубокие чувства. Вам не кажется, что девушки так боятся постели именно поэтому - боятся довериться?
Единственное, что поправил бы -

это она считает "Он не сможет понять, принять чужую душу такой, какая она есть". И сама его принять не может – чувствует разницу между ними.

Если воспринимать слова буквально, литературная ценность этого эпиграфа несколько скудеет. :)

И все же, ваши резкие переходы, я бы долго разгадывал безрезультатно.

"Противоречия души и тела настолько терзают человека, что "жизнь не жизнью"." - не знаю, не очень представляется.

Ну да вам виднее. Я же мужчина, мне наверное не дано понять. ))) Я не привык в литературе обсуждать культуру секса, да и слово это не люблю. Это не табу, но уважение и сам, вряд ли затронул бы.

Уф... Я устала объяснять. Просто перечитайте еще раз мой первый ответ... Не понимает тот, кто и НЕ хочет понимать...

Разве я говорю, что не могу понять и прошу обьяснений? Наоборот говорю, что понял :)

а так ли?

каждый понимает в меру свой испорченности или правильности (что, в сущности не важно - разница лишь в знаке плюс или минус) :)

Пусть будет так...

Для того, чтобы понять именно эпиграф, недостаточно моих слов и ваших предположений. Нужно прочесть книгу! и поверьте, я могу говорить об этом с большим пониманием. Заметьте: она не боялась секса (снаружи, на поверхности мыслей), она доверяла ему целиком и полностью... Но...
И, кстати, о культуре секса в моем произведении ни слова)

Не грустите... )

И даже не собиралась ;)

«она не боялась секса» - это я понял из эпиграфа, это и так понятно –
«Если он хотел, я готова была сделать для него все, что угодно. Но не получалось.»
- я не говорил что она боялась секса, я сказал то, что сказал и секс я в виду не имел.

Я долго раскладывал то, что вы пытались сказать, и опять ни к чему не пришел.
Даже записи сохранил – полный бред надо сказать, все время тупик. Пришел к единственному выводу.
Похоже на то, что вы считаете – ЛЮБОВЬ может быть сухая или может быть что-то сухо в ней.
Или вы думаете, что в жизни есть что-то неизвестное? Очень даже зря.
А может, вы не так понимали книгу? В книге, о душе нет ни слова, так ведь? Это восток (надо полагать). У них такое понятие отсутствует, а у вас? Это же не значит, что у них нет души?
Похоже на то, что вы попытались влезть в то, чего не понимаете, но то, что чувствуете в себе.

Этот эпиграф, как я знаю, довольно известен, давным-давно мы его разбирали в школе. Но воспоминания об этом как дэ-жа-вю. Тогда мы пришли к такому же выводу, как и я недавно. И, как и тогда, я считаю – то, что сидело в этой девушке – душа.
Этот эпиграф объясняет суть книги, и истолковал я его правильно.

Так что вы имели в виду, говоря -
В первый раз с ним стало сухо?

Секс, душа или любовь?
Вы уж, как-нибудь определитесь )))
Другого нет… )))

Похоже, что мы с вами говорим об одном и том же разными языками. Посему предлагаю закончить диалог. Стихи либо понимаются и воспринимаются читателями, либо нет. Во втором случае как ты не разжевывай, все равно найдется что-то не то... Спасибо за беседу, было приятно)

Ну что ж, тайне оставим тайное.

Всего вам хорошего
с уважением...