Я Колумб на пороге Америк –
Путь – на запад, плыву – на восток.
Пусть никто, пусть никто мне не верит
(Но открыли же Нила исток!)

Притяжение сказочных Индий –
Как в младенчестве матери зов.
Параллели на карте – как нити –
Паутина жюльверновских снов.

Или, может, рыбацкие сети
На краю позабытой земли,
Где лишь море и пальмы на свете
И дельфины в туманной дали.

Мои карты… Моя ойкумена…
Вы игральные карты мечты…
Там река (а не девушка) Лена
Не скрывает своей красоты.

Мои карты… вы лишь отпечаток.
Плащаница Туринская. След.
География вечной печали.
Сжатый мир. Общепризнанный бред.

Фотография дальней любимой,
Что в разлуке – везде и всегда.
Мои карты – подобие грима
И сухая бумага-вода.

Я географ в тюрьме-кабинете :
Стол, фонарь, Атлас мира и стул.
Я еще не приблизился к Лете,
А уже в ней давно утонул.

… Но вращаю я преданный глобус
(Как в гимназии маленький Бог).
Мир в руках. Удивительный фокус.
А на полюс добраться не смог…

Без меня там седые медведи
Трут и трут эту чертову ось…
Интернетные чахлые дети
Не читают про Немо, небось.

Я последний романтик, наверно,
Пожелтевших пьянящих страниц.
Выпиваю как водку Жюль Верна,
И плевать на пунктиры границ.