Она собирала детские книжки:
Красное солнце, лукошко, грибы…
На яркой обложке - бежевый мишка;
Ёлки, избушка и дым из трубы.

Она разбирала стихи на синтагмы,
Любила слова «баю-бай» и «агу».
Филолог… Неспешно читая параграф,
Она вспоминала старуху Ягу.

И годы пролистывались, как страницы.
Всё тише фонтанов прохладный каскад,
Всё выше над волнами белые птицы,
Всё дальше от борта старик-Ленинград.

Ах, Ленинград! Кто же знал, кто же думал,
Что ждать – всё равно, что Неву осушить.
Лица студентов просты и угрюмы,
И вечер спустившийся нужно прожить.

На полках стоят пожелтевшие книжки:
Бордовое солнце, лукошко, грибы…
В коротеньких шортиках - бежевый мишка;
Косая избушка и дым из трубы.

И пар изо рта от морозов сибирских.
Тетради и мамин торшер в темноте.
Филолог… Хозяйка двух кошек чеширских,
Учитель и мать нерождённых детей.