Четвёртый вагон из Москвы. Станционные кассы. Дачи.
Гуляют по скошенным крышам дожди декабря.
А дома вчерашний рассольник, компьютер и душ горячий,
Паркет, полосатые коврики – кисточки в ряд.

А дома - прихожая, голубые обои на кухне.
Из окон – осенняя хлябь люберецких дворов.
Я не гость, но ещё и не местный. Почки на ветках пухнут.
Смеркается. Мне не хватает июньских костров.

Собаки на деревенской улице занялись любовью,
За церковью в небе высоток висят этажи.
Уже не Москва. Камыши. Но ещё и не Подмосковье.
Развязные крики, дебош. А потом – ни души.

Идут поезда – одни до Казани, другие - до Омска.
Ни утро, ни день и ни вечер. А ночью – плюс два.
Зима опаздывает. Перепутье. Посёлок Ухтомский.
В проулках покорно гниёт под ногами листва.