Оттепель хлюпала в сумерках. Я проснулся. Хотелось чая.
А в неоконченной серии сна
Белоснежка в кокошнике на скрипучих качелях качалась,
Качалась одна.

Белоснежка в платье небесного цвета – игрушка кузины,
Кукла с глазами принцессы-вдовы.
Ландыш и красные башни… Мамонтёнок и белая льдина...
И голос Москвы.

А кузина уехала. С чемоданом и зеркальцем круглым
В поезд шагнула осенней порой.
В доме скрипел паркет, телевизор пел. Заскучавшая кукла
Мне стала сестрой.

После и я уехал, взглядом окинув шершавые стены.
Дуло, стучали колёса весь день…
И теперь в мои окна тянет бензином. Бросает антенна
Ветвистую тень.

Только памятники в своих стариковских подагренных позах
Дремлют в тенистых аллеях кривых.
Февраль на носу. Ещё будут и оттепели, и морозы,
И ветер с Невы.

Дождь в подоконники. Белоснежка-сестра в голубом наряде
Отнесена в запылённый чулан.
И соседка в берете, что называла меня «ленинградец»,
Давно умерла.