Хочется растянуться навзничь и смотреть, как взмывают сосны
В лазурное небо марта и как курит задумчиво дед.
Но деда похоронили в рубашке в ветреный день морозный.
В его доме теперь другие вечером зажигают свет.

Хочется встретить в трамвае девушку в фиолетовой куртке,
С которой курили в обнимку на школьном щербатом крыльце.
Но девушка меня не любила. И гасли в снегу окурки,
И занавес падал быстро, как иногда бывает в конце.

Хочется заглянуть к соседу в квартиру под номером восемь,
Погладить его собаку и налить простокваши коту.
Но сосед занавесил окна и утром уехал в Висконсин,
В холодную жёлтую осень в 92-м году.

Неву не нагреть кипятильником. Не замёрзнуть на эшафоте.
Ницше не знал фашизма и не видел, как разрушали Берлин.
Блок не писал в ЖЖ, Цветаева не летала на самолёте…
Я родился под пыльной лампой, но моё имя - не Аладдин.