В этот вечер всё было привычно и просто:
Свет немых фонарей, подворотни и лужи,
Плыл, гонимый ветрами, Васильевский остров,
Помня злое дыхание мартовской стужи.

Эти вечные люди взялись ниоткуда
И уйдут в никуда, затерявшись в проулках,
Но останутся в порванных мыслях, покуда
Будет звать этот город к себе на прогулку.

Я пройду через двор, обрамлённый стенами –
Тёплый запах метро, за собою зовущий.
Всё, что было, что будет, что есть между нами,
Я оставлю на острове, в море плывущем.

И помчусь под землёй, сквозь шумиху вокзала,
Сквозь толпу посторонних и темень вагона…
Я закрою глаза – мне всё это казалось
Или кто-то стоит на пустынном перроне?