«Я свечку поставлю, вот только дойду до церкви!» -
Мне мама в трубку шепчет. А я сижу
В углу, на паркете. И в форточке вечер меркнет,
И поездов глухой не смолкает шум.

А в храмах сыро от слёз и горящего воска,
У трафаретных взглядов немых икон,
И попрошайки в кроссовках, пьянющие в доску,
Ладони тянут, клянча на самогон.

Меня не учили молиться и причащаться,
Не объясняли, чем знаменит Иов.
Мне не понять монотонных поповьих нотаций
И глубины церковнославянских слов.

А мама скажет: «Ты всё обязательно стерпишь!
Открой окно, послушай колокола.
Я свечку поставлю, вот только дойду до церкви!..»
Гроза собирается. В форточке вечер меркнет,
И занавеска прыгает у стола.