Иногда услышишь сквозь чёрно-белый гул:

«Журавли над Москвой!». Испуганно скрипнет стул

И погаснет экран, и останется тишина с пылинками.

Над землёй – межсезонье. Молния. Разворот

На 180. И, как щепку, трясёт самолёт.

Падать не больно, если раскроется парашют

Над льдинками.

Мама мешает кисель, приговаривая заодно:

«Ты вырастешь из этого города,

Из этого дома,

Из этих штанов…»

Пристегнув ремень, я вспомню воду нагретую -

Как учился ходить, как потом учился летать

На кровать с пианино, как учился считать

Шаги соседки в чулках и берете,

Которой всё фиолетово.

А потом – гроза,

Двое под зонтиком, и кругом вода…

Разводные мосты, соединяющие города,

А потом себя самого парировать

И увидеть крылатую тень, распятую на траве,

Фиолетовой осенью, на подлёте к Москве,

Из самолёта, который снижается,

А кажется, что пикирует.

20 сентября 2010 года