Он женат и воспитывает собаку.

Из приоткрытой двери, на лестницу выходящей,

Тянет пыльной весной, хотя на часах - ноябрь:

Чёрный хлеб со шпротами, сушки с маком,

Чайник кипящий.

Телек ведёт разговор. Он переключает программу,

Кладёт сигареты на подоконник.

Мама звонит. Он молча сбрасывает.

«Пожалуйста, мама!

Не звони сегодня…»

А на лестнице тихо. На ступенях играет солнце,

Зайчик от наручных часов

Перепрыгивает с одной стены на другую.

Тянет вниз поводок – через перила, бордюры, лужи,

Через дворы-колодцы -

Только ботинки жмут, только в уши дует.

Скоро придёт жена, откроет пачку салями,

Глянет в окно накрашенными глазами…

«Там так тепло! Погуляй с собакой

И не забудь позвонить маме!»

И он гуляет с собакой целыми днями.

18 ноября 2010 года