Позвони в Батуми. Мой телефон по утрам молчит.

Я складываю кресло-кровать, включаю на кухне свет.

Пасмурно. Глотаю солёную минералку,

Посыпаю молотым перцем омлет,

Щурясь на ламповые лучи.

 

Как на той картине у Айвазовского – тучи и море, -

Открываю дверь на балкон, ветер играет в шторе

И врывается в моё жилище, не задувая пасхальных свечей.

Пахнущий одеколоном альбом - чёрно-белых снимков армада, -

Рядом – медный кораблик - сувенир из дождливого Ленинграда,

Из беззвёздных ночей…



А на улице, перед моим домом, щёлкают вспышками, курят,

Мостят тротуар, торгуют пивом с закусками,

И одна продавщица громко кричит по-русски:

«Хачапури, горячие хачапури!..»



Позвони в Батуми. Побежит запоздалый сигнал

Через тающие снега, через скрытый туманом хребет…

Что-то грузят в порту. Только запах солярки и гвалт.

Я не слышу звонка и лишь всматриваюсь в мокрый причал.

Позвони в Батуми. Я жду уже двадцать лет.



9 мая 2011 года