Новый день. Экран окна включается.
Уличный термометр кривой
мне с утра беззубо ухмыляется
старой, облупившейся шкалой.

За стеклом оконным дурью мается -
к раме пьяною прибит рукой -
"нашим" льстит, под "ваших" прогибается -
из Малиновки Нечипор вот такой.

Как мороз - он в минус заголяется,
солнце припечёт - он сразу в плюс;
в холода всё в колбочке сжимается,
чуть жара - и тут же ртутный флюс.

Молча я глотаю эти шуточки,
жалок он, как голый на плацу.
Выходцы дешёвой проституточки
старому прибору не к лицу.

Зря жду бунта и упрямства фактора -
так и будет ртуть плясать в стекле...
Нет, чтоб стержень показать характера
и застыть упрямо на нуле!
_  _  _