Недавно был мой День Рождения. Было много гостей. В основном, конечно же, родственников. Дарили всякие нужные штучки к школе, приговаривая. - Дааа, Сашут, в школе ну очень хорошо! И интересно! А сколько нового узнаешь... И друзей будет куча! 
Ну да, школа это здорово! Я же тогда стану совсем взрослым... И обязательно буду хорошо учиться. Я ведь уже кое-что умею: читать, считать, чуть-чуть писать и даже могу сказать, сколько времени на часах! Спасибо Бабушке - она со мной столько занималась... Хотя иногда куда как интересней было поиграть в игрушки, порезаться в приставку.
Но вот когда что-то сложное изучаем - я не люблю. А еще я не люблю спать днем: конечно, ребята играют, а я - спи! Я же почти совсем большой!
А чего я люблю?! Конечно же, маму с папой и бабушку с дедушкой. И моих близких родственников. И приставку люблю, хотя там всего-то 4 картриджа. И дачу люблю! Обожаю просто. Там всегда много друзей и весело. И можно играть хоть до ночи! 
Вот только... На дачу я съезжу еще  один раз. Да и в школу не пойду. Не потому что не хочу, а потому что не успею...
Мне только-только исполнилось семь лет, а я уже знаю тот день, когда меня не станет. И не спрашивайте, откуда мне это ведомо. Просто знаю и все. Это будет моя последняя весна. А жалко... Еще столько всего хочется увидеть! 
Страшно ли мне? Скорее обидно. Не сделаю того чего хотел бы и мог бы. Не страшно лишь потому, что я не знаю как, а знаю лишь когда...
Я помню, зимой еще, видел парня. Высокого такого, коренастого и взрослого - лет 16. Так вот у него была такая нечеловеческая тоска  в глазах и вместе с тем вековая мудрость... И я понял - он тоже знает...
Я иногда встречаю таких людей. И ни один из них не стар. У пожилых людей в глазах можно прочитать лишь смирение и покой. А те, кто знают - им может быть от года до 50. И они уходят по вине какого-то чудаковатого случая. Но никогда не по своей воле...
Вот только жалко маму и папу, бабушку и дедушку... Им же никак не объяснишь и не расскажешь. Сердце за них разрывается. Мне самому жутко тоскливо. Хоть я и знаю, что всегда буду рядом с ними...
Интересно, а каким бы я был, когда стал бы взрослым? Наверное, высоким и сильным. И у меня обязательно была бы быстрая машина! А семья - крепкая и дружная! Я хорошо бы зарабатывал и купил бы, как обещал новую машину и папе и дедушке. И все бы мы всегда собирались бы за огромным столом на моей любимой даче! А и вот еще: я бы обязательно по выходным резался в приставку!..
... Это мой последний день... А за окном все та же знакомая дорога. Кажется, что если бы я был за рулем - я мог бы доехать до дачи с закрытыми глазами. 
Ух! Какая "бэха" проехала! А какая красная мазда!.. Интересно, а сколько в ней лошадок?..
Еще 15 минут и приедем! Буду на велеке гонять!..
*** 
Его не стало одним погожим майским днем, накануне великого национального праздника. Его сбила мчащаяся по прямой дороге больше 200 км/ч машина. Водителю ничего за это не было - Бог ему судья...
А нам лишь остается верить врачам, что Сашутке не было больно и, он практического ничего не почувствовал.
Прошло уже столько лет, а все еще больно и все еще не хватает его. Он навсегда останется таким замечательным и светлым мальчиком... Прошу простить меня за такую вольную интерпретацию. Я изменила его имя и может быть вложила в этот образ не существующие мысли, но я так хочу удержать брата в памяти! А он уже потихоньку начал ускользать от меня...
***
Навсегда ребенок. На всегда 7 лет. Навсегда в сердце.

/6.12.12-7.12.12/