Под утро заряжаю дробовик;

Иду к двери и спрашиваю: «Кто там?!»

На столике белеет черновик;

Автомобиль перед крыльцом возник…

Застыл, чуть слышно дребезжа капотом…

Невнятные я слышу разговоры,

Быть может, воры?!

Я не боюсь. Я пожилой мужик.

Досадую. Меня всегда трясет,

Когда пишу. Белеет черновик...

Кого еще нелегкая несет?

Молчание нельзя назвать ответом.

Я говорю: «Нельзя шутить с поэтом,

Когда бессонницею мучается тот!»

Они пришли расправиться со мной

Завистники: мартыновы, сальери…

Несчастные, не знают, что Валере

Нельзя мешать,  особенно в ночной

Работе – потайной и крепостной.

Она – мой обязательный оброк.

Аминь! Я нажимаю на курок!

09.04.14