А вы никогда не задумывались о том, что с нечищеными  зубами, в ненагуталиненных ботинках, в нестиранной рубашке… нам живётся как-то уютнее, обустроеннее что ли,  спокойнее и, в конечном итоге, теплее и светлее?.. А всё наша память… Она достаёт из своей кладовой всё новые и новые ассоциативные воспоминания, выпекает в духовке подсознания из них пирожки и кормит нас этими пирожками… И какие же они вкусные, тёплые, румяные!.. Душа радуется!.. Вытащил из межзубного промежутка кусочек апельсиновой цедры и тут же увидел перед собой цветущее апельсиновое дерево, ощутил аромат блестящей, оранжевой шкурки; почувствовал на языке терпкий вкус свежевыжатого сока и сразу забыл о предстоящем неприятном разговоре с начальством… Или, скажем, увидел на носке ботинка следы собачьих какашек и вспомнил вчерашнюю вечернюю прогулку с любимой своей овчаркой, и, как будто, в глаза ей посмотрел… Сколько же в них любви и преданности!.. И мысли об отсутствии либидо тут вылетели из облысевшей головы… Или, например, увидел на рубашке следы губной помады, оставленные девчонкой-практиканткой, к которой ты вчера случайно привалился спиной в переполненном лифте, и вспомнилась тебе прогулка по парку с будущей женой тогда, в те немыслимо далёкие двадцать пять, и… усталости, как не бывало… Хорошо!.. Только, вот, изо рта и из подмышек воняет, и на ботинки прохожие смотрят с неприкрытой брезгливостью…