Над городком закат плескался рыжий, как сохнущая тряпка на шнуре…
Одиннадцатиклассник Васька Лыжин сидел на старой лавке во дворе…
Он пребывал в четвёртом измеренье, записывая в старенький блокнот
продукты своего стихосложения и кушая, при этом, бутерброд…
Он был не с нами и не здесь, не в нашем мире…
Он был от нас немыслимо далёк…
Он музыкантом был; играющим на лире со струнами, сплетёнными из строк.
Жужжали мухи что-то на латыни, картавили вороны по-французски,
и рыжий кот с глазами золотыми мяукал матом, как пахан в кутузке…
А Васька им служил стенографистом и стенограмму заносил в тетрадь,
мечтал о «завтра» радужном и чистом, в стихах его пытаясь описать…