С прошедших лет отсчитывая сдачу,
селюсь на дачу
и жизнь пишу двенадцати бегоний,
что твой Светоний,
который Гай Транквилл...лизатор, вместе
со мной ютится на насесте,
из ослабевших выпадает пальцев,
когда я сплю в одном из зальцев.

Бегонии кивают мне листками.
Вдали свистками
приветствуют друг друга тепловозы.
Шумят берёзы
и сорняки растут неутомимо,
а вечерами мимо
идёт народ с авоськами, кульками
и воздух полон мотыльками.

Я зажигаю лампу на веранде,
шепчу "Отстаньте!"
Не отстают. Поэтому по средам
пью чай с соседом.
Соседу нету дела до материй,
но он потерей
большой, однако, это не считатет -
ему хватает
своих забот о яблонях и вишнях.
Темнеет в вышних.
Струит свой свет на дачный наш посёлок
Луны осколок
и в тишине стоит посёлок дачный
пустой и мрачный.

Здесь можно жить до самых труб небесных:
пейзажей местных,
я думаю, мне хватит до финала.
Мне нужно мало.
Смотреть в окно, кишащее щеглами
и четырьмя углами
отгородиться здесь, построить стены
и постепенно
забыть все имена, своё включая,
не отличая
весны от осени и сна от яви.
Как видно, вправе
на это я. Увидев, что я лишний,
ты всё простишь мне.