Пора, пора вести учёт
воде, которая течёт,
пора вести учёт ветрам,
стучащим в окна по утрам,
считать герани на окне,
считать морщинки на Луне,
считать бутылки под тахтой,
считать ухабы под пятой,
считать в камине угольки,
считать полы и потолки,
считать подвалы, этажи,
а не столовые ножи,
считать ступени от двери,
дворы, подъезды, пустыри...
Пора, пора вести учёт,
чтоб можно было дать отчёт,
когда придут и спросят с нас
за каждый день и каждый час,
когда придут и пальцем ткнут,
когда как следует копнут,
когда придёт усталый клерк
дождливым вечером в четверг,
приволокёт учётных книг,
возьмёт потрёпанный дневник,
привычным росчерком пера,
как это делал он вчера,
как делал много лет подряд,
напишет: "Номер по поряд-
ку, имя, возраст, то и то",
зевнёт и спросит: "Ну, так что?"
и глянет страшно на меня.
И, за спиною пальцы мня,
начну рассказывать ему -
когда, зачем и почему.
А он, уставя в небо взгляд,
подумает: "На кой-то ляд!
Ну и работка, чёрт возьми -
возиться с этими людьми!
Бумаги столько измарать!"
А вслух прибавит: "Ну и врать
горазд ты, парень! Ладно, чёрт
с тобой. Пора в аэропорт.
Пойди умойся, причешись
и - в путь. Вот здесь вот распишись".
И я поставлю крестик там,
где он укажет. По пятам
за ним пойду сквозь грязь и гнусь,
а на пороге оглянусь,
слезами пошлыми давясь,
увижу ту же гнусь и грязь,
и небо в мутной пелене
и дальний свет в твоём окне.