Раньше не было даже предчувствия,
что такое вдруг может статься,
что увижу твоё отсутствие,
что могу я один оказаться.

Проработавший десятилетие
в шахте, знавший, что там радиация,
я хотел, чтоб на этом свете
до полсотни своих добраться.

Но дожил до семи десятков
След твой раньше, чем мой, растаял.
Это из твоих недостатков –
самый главный, я так считаю.

Остальные – парадоксально! –
вижу нынче я плюсами только.
Думал: знаю тебя досконально,
узнаю лишь сейчас я толком,
когда жизнь вся в другом состоянии,
когда будни обвалом с кручи.
Это правда – на расстоянии
всё большое видится лучше.
16.05.2001.