Сны – прошлой  яви  отражение:
Воронеж,  школа,  третий  класс…
Рисуй,  рисуй,  воображение, 
всё,  что  тогда  касалось  нас, 
хотя  бы  внешние  приметы 
учителей  военных  лет, 
всех  тех,  чьи  мудрые  советы 
оставили  в  мальчишках  след, 
кто  нас  поил  Кольцовской  песней, 
кормил  Никитинской  строкой 
и  нам  внушил,  что  интересней 
к  познанью  тяга,  чем  покой; 
благодаря  кому  в  нас  с  Блоком 
вошли  Некрасов  и  Ершов;
не объясняя:  это – плохо, 
а  то – идейно  хорошо, 
нас  научили  видеть  в  слове 
его  величие  и  суть.

Тогда  заложен  был  в  основе 
наш  по  дальнейшей  жизни  путь.
Учителя  тогда  верстали 
в  нас  тексты  будущих  страниц.

И  безразлично,  кем  мы  стали, 
каких  достигли  мы  границ, 
в  каких  сидели  кабинетах, 
каких  имели  секретарш, 
в  каких  бывали  мы  тенетах,
какой  у  каждого  партстаж, –
несли  в  себе,  и  это – правда! –
частицы  душ  учителей 
и  оставались  без  бравады 
всегда  на  уровне  людей.