Устал я жить с тобою, беспокоясь.
Я ухожу.
Прощай.
Дверями—щёлк!
И, словно телефон, замолкла совесть,
и малогабаритный разум смолк.

И вдруг замру.
Остыть.
Встать.
Опереться
на камень, на скамью—на что-нибудь…
А телефон стучит, стучится в сердце,
как пепел Клааса стучался в грудь!

Я нёс его на сердце, словно камень,
по телефону Бога вызывал—
Бог отвечал короткими гудками
сердцебиенья – и молчал, молчал…

Я спотыкаюсь. Думаю о мести.
Не жизнь была мне с нею, а житьё…
Звони же, телефон! Поплачем вместе.
Лишь зуммер буду слушать—не её…

Вокзал. Вокруг толпа кипит шальная.
Сижу, виною пьяный без вина.
Как горе, телефон в руке сжимаю.
Ну, где же ты?!
Молчанье.
Тишина.

Как тонкости понять житья-бытья?
Как совесть, телефон молчит ещё…
Звонок, быть может, совершил бы я–
Заряд к концу идёт, исчерпан счёт.