всё так же телефон - звонит,
и рыба плавает в кастрюле,
и в перешейке атлантид
паук сплетает май с июнем,
туда же ходят поезда
всё по тому же - расписанью,
и в Волге по изгибу дна
ползут из труб остатки зданий,
и смех звучит, как скрип иглы
по надоевшей грампластинке,
и запах скошенной травы
опять забит на дно бутылки,
и рассекает нож - стекло
со звоном кухонных тарелок,
и соль просыпана на стол,
и вечно не хватает денег...
и где-то тонкий голос - ниткой
всё трётся о дверной порог
сначала - твёрдый, позже - липкий,
шатается, как пенный столб,
и забываются все сказки,
и открывают сундуки,
где с треском копошаться маски
и выжжены бычком ростки.