Тебя пугают зеркала, своей неправдой отражений
Беспечным цветом серебра, под лампою дневной
И не понять твою печаль, и грима тонкость наложений
И тайны женского лица, под чуждой белизной

Зеркал немых неясна суть, что отражаете напрасно
Тебе примерно двадцать лет, а в них, все сорок пять
Самой, ты кажешься Монро, в том самом, платьице атласном
Оттуда смотрит та, кто за… и морщится опять

И страх берет за те года, что миновали, как мгновенья
И долго смотришь сквозь стекло, Бальзаковских годин
В душе, чуть больше двадцати, в стекле, немое откровенье
Седые, в краске волоса и мир чужих морщин

И больно вроде бы смотреть и не смотреться нету мочи
Но врут, по наглому, в лицо, опять все зеркала
Увидеть, юную себя, хотелось в отраженье очень
Выходит, все былые дни – сама себе лгала

И снова пудра на лицо, ложится, очень плотным слоем
Морщины, спрятала вуаль, из крашенных волос
Бежишь из дома, но внизу, такие же, прут ровным строем
Опять, устроив зеркалам, с пристрастием допрос