Когда наши близкие и друзья уходят в неизвестность, мы продолжаем жить… Жить, истекая тоской. Жить, захлебываясь печалью. Жить, вспоминая до истошного крика сердца. 
Каждое слово, когда-то сказанное ими, наполняется новым смыслом, особым звучанием. Каждое слово, написанное ими, заставляет видеть мир по-новому… и этот мир темно-серого цвета. Именно темно-серого, а не черного. Почему? Потому что остается надежда, что там, в этой неизвестности, мы встретимся и уже никогда не расстанемся.
Я верю, что они слышат, что и кому мы говорим, видят наши поступки, они одобряют или осуждают, верят в нас. А мы… мы продолжаем дышать, верить, любить, делать гадости, причинять боль. Каждый выбирает то, что ему ближе. 
После жестокой утраты понимаешь, как глупо и дико выглядит «мышиная возня», состоящая из разборок, унижений, оскорблений; как окрыляет поддержка и понимание…
Теперь я знаю точно - надо ценить каждое мгновение, пока мы вместе, пока мы можем говорить и выражать свои чувства. Ведь мы не знаем, кто следующим уйдет в неизвестность…