Настоящая или высокая поэзия – это что-то неуловимое, лежащее посредине между болотом бесформенного содержания и западней бессодержательной формы. Со времен провансальских трубадуров (XI-XIII века) в европейской поэзии соперничают два стиля – так называемые «ясный», отдающий предпочтение содержанию, и «темный», делающий упор на форму. Они расположены по разные стороны от определенного выше идеала, примером которого в русской поэзии является творчество Пушкина и Лермонтова. Еле уловимая разница между ними состоит, на мой взгляд, в том, что в то время как Пушкин тяготел к ясности содержания и мажорности настроения, Лермонтов, предпочитая минорные тона, подчас жертвовал содержанием ради совершенства формы. (Классический пример преобладания «темного», точнее «затемненного», стиля в поэзии Лермонтова – две первые строфы «Демона», а по большому счету, и вся эта поэма в целом). Однако, взятые вместе, Пушкин и Лермонтов – такая же вершина русской поэзии, как двуглавый Эльбрус – вершина Кавказа. Близка к идеалу, но скорее с лермонтовской, чем с пушкинской стороны, поэзия Тютчева.
Пушкинское направление в русской поэзии (в смысле баланса формы и содержания) продолжили А. Толстой, Полонский, Некрасов, Фет и др.; лермонтовское, главным образом, – символисты, поэзия которых характеризуется преобладанием «темного» стиля.
Почти полностью вытесненный из русской поэзии в советское время «темный» стиль возрождается в современной поэзии.
Приведенные оценки, разумеется, относительны. Поэзия каждого крупного поэта – это большой и многоплановый мир, но наличие в нем «ясной» и «темной» составляющих, коррелирующих с тональность настроения, и преобладание, как правило, одной из них представляется закономерным.

Сонет о муках творчества

Я бьюсь над формой. Содержанье
Само является без зова.
Трудней придать очарованье
Тому, что в принципе готово.

Как между Сциллой и Харибдой,
Плыву на лодке я щербатой,
Глотая слезы от обиды,
Что сносит вбок меня куда-то.

Там камыши стоят стеной,
Напротив них водоворот,
Проплыть бы узкой полосой,
Струящейся по лону вод.

Я чуть гребу, смотря вперед,
Надеясь, может, пронесет.
03.06.06