Мы шли по Сухоне,
Стояли по берегам ее леса,
Когда же к Тотьме подплывали,
Пошли Рубцовские места,
Где так прекрасно все вокруг,
И так таинственно…
Его здесь бродит где-то дух,
Здесь бродит. Истинно.

И мне б, как добрый Филя жить,
Без ванной и без льгот,
И по дорожке бы ходить,
Что к Устюгу ведет.

И все Рубцова бы читать,
И по воду ходить,
Грибы и ягоды искать,
И лодку мастерить...

Но вот он сам на берегу
В обличье медном,
А мимо корабли плывут,
И даль безбрежна.

И видно далеко кругом –
Поля, дороги…
Хотел он жить в краю родном,
В своем народе.
Сбылась мечта – навечно в нем,
И на природе!