Ностальгические письма другу в сети «Одноклассники. Ру»

Необходимые пояснения.

Интересная вещь! Сегодня практически ни кто не пишет письма. С развитием информационных технологий и поголовной «мобилизацией» населения, из нашей жизни ушла сама необходимость - садиться за стол, брать ручку, придвигать к себе листок бумаги и неспешно излагать накопившиеся новости. Гораздо проще, быстрее и современнее позвонить по телефону, сбросить СМСку. В крайнем случае, воспользоваться «мылом» или «аськой».

Но с другой стороны, в письмах ведь передавались не только новости и поздравления.  Письмо – это не торопливый диалог, в котором, не боясь быть перебитым собеседником, можно рассказать о чем угодно. Причем, порой сам удивляешься, как витиевато и неожиданно мысли изливаются на бумагу.

Раньше даже существовал жанр литературы – роман в письмах. Сегодня, конечно, другие скорости, другие ритмы, но вот столкнувшись с этим явлением, я понял для себя, что письма сегодня нужны больше тому, кто пишет, а не тому, кому пишут!

Теперь об «Одноклассниках». Этот сайт многие хвалят, многие ругают. Это зависит от того,  что ты хочешь получить от таких социальных сетей. Я благодарен «Одноклассникам» за то, что с его помощью нашел друга детства, с которым в далекие 70-е ездил в пионерский лагерь «Восток-2». И даже не за то, что нашел (чего там – в одном городе живем, при желании и так встретились бы!), а за то, что получил возможность в письмах не столько рассказать ему, сколько вспомнить для себя свою жизнь.

Ведь наша жизнь – это не казенные строчки автобиографии! Наша жизнь  - это яркие моменты, которые отложились в нашей памяти. И ты сам, до какого то времени их не помнишь. А вот вдруг, что-то толкнет тебя, и потянулись нанизываться бусины воспоминания на бесконечные четки.

И последнее, читать эти письма, скорее всего, будет интересно людям 40-50 летним. Ни чего не поделаешь – генетическая память поколенья.

***

Ира, а ты детство вспоминаешь? Я, почему спрашиваю? Хочу понять это у всех так в определенном возрасте или у меня идет ревизия памяти. Понимаешь, я и так то всю жизнь помнил моменты из прожитого (причем такие, что мама говорила – не можешь ты этого помнить – тебе тогда всего год был), а в последнее время так вообще память сдурела. Вспоминается до мельчайших подробностей какие то события – когда, где, кто что говорил, кто во что одет, даже запахи всплывают. Причем события не примечательные, просто моменты жизни.

Сегодня во сне видел свой двор из детства. Лето, воздух пропитан зноем и пылью. Стою у стены дома и четко вижу трещинки в кирпичах, мухи на солнце греются. (В детстве у нас было развлечение – мы этих мух резинкой сбивали.) Потом выхожу на проспект – вижу свежеокрашенные в синий цвет досчатые павильоны (это галантерейный магазин закрылся на ремонт, а вся торговля на лето переместилась в эти павильоны). Подхожу к огромному контейнеру (в него грузчики из магазина выбрасывают картонную тару – мы все детство рылись в этом контейнере, всякие коробочки и веревочки выискивали – один раз я нашел упаковку капроновых чулок). На проспекте вижу автоматы с газводой по 3 копейки, беляши продают по 16 копеек – чувствую запах прогорклого масла (вкусната!) Трамвайное кольцо еще на саду Дзержинского (в конце 60-х рельсы продлили уже до Золотой горки) Фонтан в саду Дзержинского работает. Четко вижу струи воды, ржавые трубы, некоторые дырочки, из которых бьет вода, забиты спичками (это мы так в детстве развлекались). Рядом прохладная полумгла тира. Обшарпанный прилавок, «воздушки», привязанные тросиками. Ловлю себя на мысли, что ни кого нет рядом (помнишь в фильме «Волшебная лампа Алладина» в заколдованном городе). Возникает ощущение не реальности. Занавес! Просыпаюсь!

Вот так вот у тебя не бывает? А еще бывает – какая то мелодия, запах, слово, название старого фильма … и потянулась цепь ностальгических образов.

***

Привет!

Да, лето практически и закончилось. Да и вообще, недавно, кажется, Новый год был, а уже и следующий вот-вот будет! Время с возрастом стало лететь просто в бешеном темпе. Помню в детстве – год это был срок! Скажешь, что-то вроде – Вот помню года два назад… - и прикидываешь сразу, а точно два – по-моему, раньше! А теперь наоборот – да вот же, чуть ли не вчера это было, ан, нет – лет десять пролетело!

Мне вообще страшно становится, когда, говоря про себя, употребляю словосочетания – пятнадцать лет назад, двадцать лет, тридцать …

Сегодня ехал домой на обед мимо школы – смотрю, перекличка. Дети нарядные кучкуются. Последние денечки им остались, а там уже 1 сентября.

Не знаю как у тебя, а у меня, практически, все «первые сентября» перед глазами стоят. Я свое взросление ощущал не в день рождения, а именно 1 сентября. Вот вроде бы не виделись всего три месяца, да и то не со всеми, а смотришь какие то все повзрослевшие, изменившиеся. С каждым переходом в следующий класс, реально ощущаешь себя чуточку старше.

А еще ароматы сентябрьские помню – в первую очередь настоянный до одурения запах астр и гладиолусов, еще запах не обношенного нового костюма и обуви, аромат нового портфеля, промакашки, учебников.

Еще помнится подготовительная суета перед школой. Почему-то в августе кроме тетрадей, дневника, альбома, ручек и карандашей обязательно покупалось и зимнее пальто. Всю жизнь меня преследует запах овчинного воротника в прогретом летним солнцем магазине.

Если говорить про запахи, то с сентябрем и школой у меня связанно еще одно навязчивое воспоминание – это запах новой кожаной перочистки. Ты должна была тоже захватить перьевые ручки и чернильницы «непроливашки». Тогда, должна помнить и эти разноцветные кружочки кожи, скрепленные заклепкой по середине. Я почему-то тащился от этого запаха.

Первого сентября всегда все казалось таким радостным. Учиться хотелось. Учителя были приветливые. Казалось, что вот с этого года точно на одни пятерки учиться буду. А потом начинались серые будни. Все цвета тускнели, чувства притуплялись и жил ты уже только ожиданием летних каникул. И тянулся этот год бесконечно…

А сейчас иногда до зубовного скрежета хочется вернуться в то нескончаемое и такое короткое детство.

***

Привет!

Я на досуге стал пересматривать старые фотографии. Причем, совсем старые, еще детские. И вот на какую тему это меня навело. Как изменилось отношение людей к верхней одежде! Нет, понятно, мода, новые материалы и все такое. Но я говорю про другое. Вот на пример фото - стою я (лет 5-6) во дворе - солнце (как минимум весенние, а то и летние) На заднем плане несколько человек без верхней одежды. А на мне пальто и вязанная шапка. И, вдогонку, кусочек из старого фильма "Старик Хотабыч". Помнишь, в начале фильма Волька КУПАЯСЬ в реке находит кувшин, а чуть позже в это же день идет на экзамен в пальто. Т.е., раньше был некий дрес-код. На улице дети должны быть обязательно в пальто! Да и взрослые тоже - начался сезон (октябрь-ноябрь) одевай пальто на ватине, зимнею шапку и теплые ботинки! Тепло-холодно - не важно! Не прилично было быть одетым не по сезону. А сейчас можно весь год проходить в чем-нибудь "семисезонном". Как-то размазывается ощущение времени года.

А вот еще фото! Первомайская демонстрация (60-е годы). Все мужчины в пиджаках и фуражках-букле. Я вспоминаю, что просто в рубашке ни отец, ни дядьки, да никто не ходил. И обязательный головной убор – пролетарии - в фуражках, прослойка - в шляпах! Помню эти фуражки из толстой ткани. Сначала радовался, когда мне купили такую (фиг ли? – как у взрослых!), а потом, после того как выйду из дома, прятал ее под лестницей. Там же иногда по весне пряталось и пальто.

Вообще, глядя на старые фотографии, только сейчас понимаешь, что родился всего лишь через 15 лет после войны! Что такое 15 лет? Мы в своей квартире живем 12 лет – так считаем, что только-только переехали. А тогда страна только оправилась, только промышленность на мирный лад настроилась. И ведь не считали, что бедно живем! Вот свадебная фотография дальнего родственника. Невеста в белом платье, больше похожем на халат. На женихе костюм (все чин чинарем). А брюки заправлены в бурки. Если не знаешь – это такие фетровые валенки с отстрочкой кожаными полосками. (Могрунов в таких в «Операции «Ы» рассекает)

А вот фотографии 70-х. Опять какое-то торжество. Все женщины в кримпленовых платьях! Мужчины в белых нейлоновых рубахах! А вот «шуршащие» плащи из черной болоньи…

У меня с детства стойкая ассоциация – мои бабушки – плюшевые жакетки, дед – телогрейка. Надо сказать, что дед имел по тем временам достаточно крепкое хозяйство. Корова, свиньи, личный автомобиль «Иван-Виллис», дом пятистенок. Т.е., мог себе позволить и пальто, романовский полушубок, а вот подишь ты – всю жизнь в телогрейке проходил!

Еще фото – стоим в обнимку с Сережкой Анохиным и с Андрюхой Власенко! Лет 7 нам. Весна. Кругом лужи, расквашенный снег. Мы с Власенко в кирзовых сапогах, а Аноха в резиновых. С одной стороны резиновые сапоги были дефицитом и в тайне ему все завидовали, но что бы скрыть зависть дразнили его, что это девчачьи сапоги! А он нам объяснял, оправдываясь – «Видишь на голенище конек-горбунок нарисован – значит мужские!» (Логика была убийственная)

А вот все лето мы бегали в кожаных ботинках. Почему-то полуботинок не было. А сандалии (все одного фасона и цвета) были тоже в дефиците. И вырастали из них мы стремительно. Поэтому сплошь и рядом носки у сандалий были обрезаны, и пальцы иногда торчали дальше подошвы!

Еще вспомнилось мое самое большое разочарование детства. Помнишь по старым фильмам, какая до 67 года была школьная форма у мальчиков? Серая гимнастерка, ремень с бляхой и форменная фуражка. Практически военная форма! В выпускной группе в детском саду в сентябре к нам зашел Сережка Корольков. Он был в нашей группе, но на полгода старше и поэтому пошел в школу в 66 году. Вот по дороге из школы он и зашел покрасоваться. Все столпились вокруг, руками трогают – что ты! «На побывку ехал молодой моряк!» Ну, думаю, я на следующий год таким же франтом приду!

И тут облом! С 1967 форму отменили! Ох, помню, я и расстроился тогда. Да вдобавок к тому, форму отменили, а костюмов детских не нашили. Я первую четверть в белой рубашке проходил. Вот фотография – сентябрь, первый класс. Я в самом центре в белой рубашке рядом с Маринкой Таланиной! Она в белом фартуке. Как жених с невестой…

Ну вот, понастальгировал малость, и жить веселее стало!

***

Привет!

А вот еще одна ветвь воспоминаний. Последнее время стал замечать, что перестала радовать еда. Я хоть и быстро ее поглощаю, но все-таки замечаю, что совсем другой вкус у продуктов. В детстве все было вкуснее. Я где-то прочитал, что примерно каждые 7 лет у человека обновляются вкусовые рецепторы и, как следствие, меняются вкусовые пристрастия. Но мне кажется, что дело в технологиях. Раньше все было более натуральное. Но я хочу поговорить о другом.

Ностальгические вкусовые ощущения у меня такие же острые как все другие воспоминания. Про сгущенку мы с тобой уже говорили. А вот еще ряд экскурсов в меню моего детства.

Начну опять с фотографий. У нас в родне был профессиональный фотограф, поэтому очень много фотографий с торжественных семейных застолий. На этих фотографиях хорошо видно, что стоит на столе. В 60-е годы этот набор практически не изменен. Квашеная капуста, соленые огурцы, помидоры, грибы, отварной картофель. На тарелках только сало и селедочка с лучком. Практически не видно колбасы. Нет ни тазиков с оливье, ни гор винегрета. Но вот стоит низкая баночка необычной вытянутой формы. Это – шпроты! Помню в детстве я, также как и молоко, ни в каком виде не принимал рыбу. А вот эти необычные консервы я очень полюбил. За столом я ел только их. И потом обязательно вымакивал хлебом масло. Насколько я помню, дефицитом они стали лет через 10. Но, почему-то, тогда покупали их только по праздникам. Наверное, еще и потому, что торты тогда тоже у нас на праздники (если только это не детский День рождения) на стол не выставлялись, шпроты у меня стойко ассоциируются с праздниками детства!

Одно время я очень любил чай с молоком. Причем долгое время не знал, что одним из составляющих этого напитка было именно молоко! Дело было на летних каникулах после первого класса. Родители утром уходили на работу, а я, предоставленный сам себе, бежал в соседний подъезд к Андрюхе Власенко. Ему родители, как и мне, оставляли готовый завтрак – обычно это жареная картошка и чай в китайском термосе с яркими попугаями. Картошку я не ел, так как был сыт своим завтраком, а вот чай из термоса (причем, обязательно налитый в крышку-стаканчик) пил с огромным удовольствием. Мне очень нравился этот необычный вкус. Я даже маму просил сделать мне такой же чай. Тогда мама спросила у тети Иры, что это за чай такой волшебный она заваривает. Та, конечно же, ей все объяснила. И вот вечер.  Мама заваривает чай, наливает мне в чашку (Опа! Вру! У нас же тогда были стаканы в подстаканниках – надо же совсем вылетело из головы!) и… добавляет МОЛОКО! Вроде бы и вкус тот же, но психологическое не восприятие молока на всю оставшеюся жизнь исключает из моего рациона этот напиток.

Еще помню такую особенность моих вкусовых пристрастий. В доме у деда почему то все супы ели не с хлебом а с отварным картофелем – в «мундире» или чищеном – неважно. Баба ставила на стол чугун с картошкой. И все хлебал щи или борщ и вместо хлеба закусывали картошкой, макая ее в большую солонку. При этом хлеб с другими блюдами ели. А вот супы почему-то с картошкой.

Помню, как-то раз я приехал из пионерского лагеря. Мама, встретив меня и приведя домой, приготовила мне ужин. Поджаренную на сковороде картошку она залила яичницей. До этого она так ни когда не делала. Мне очень понравилось это блюдо. Забыл сказать, что запивал я это все томатным соком!

Вообще-то перечень любимых блюд и продуктов детства у меня очень не притязательный. Из того, что сейчас называется фаст-фудом я обажал пончики с повидлом. Их продавали с лотков по 3 копейки. Такой шарик, поджаренный во фритюре с каплей повидла в середине. Когда лет в 10-13 хотелось чего ни будь сладкого, можно было по быстрому намазать хлеб маслом и густо посыпать сахаром. Помню также,  как такой бутер делал и без масла – мочишь хлеб водой (лучше корочку) и сахар с верху. Пирожное практически!

Интересно, что первое знакомство с каким либо продуктом запоминается на всю жизнь.

Я помню, как первый раз попробовал шашлык. Это сегодня шашлык даже не экзотика. А раньше …

Это были гулянья в Заельцовском парке по случаю проводов зимы. По ощущениям мне лет 6-7. Мы большой компанией гуляем по аллеям парка. Вот столб, на который вверху подвешены призы. Мужики лезут на него практически голые – чтобы не скользил. Вот катают в санях на тройках. А вот очередь как в мавзолей. В самом начале очереди стоит непонятное приспособление – металлический ящик, из которого валит дым. Помню, что стояли мы в этой очереди чуть ли не час. И вот перед нами на тарелке из фольги лежит высохший на морозе кусочек черного хлеба и, густо посыпанные луком, кусочки мяса, сочяшиеся горячим жиром! Как все хорошее шашлык кончился практически сразу. А память осталась на всю жизнь. Потом, был шашлык, впервые приготовленный мамой в газовой духовке. Еще был памятный настоящий кавказкой шашлык у подножья Эльбруса. Первый шашлык приготовленный мной… Все они связанные с определенными воспоминаниями. Но тот, первый, он и есть первый!

Однажды (мне лет 10) мама взяла меня в гости к своей подруге. «Будем пробовать манты!» Чего это такое я даже не представлял. Думаю - мама тоже! Помню, как мы долго добирались - тетя Тома жила где-то на левом берегу. Перед этим она ездила по путевке куда-то в среднюю Азию. Похоже, оттуда и привезла рецепт. Правда готовила она их в обычной кастрюле на паровой бане. Были они огромные (сантиметров 15 в диаметре) и было их всего четыре штуки. К тому же, как я понимаю сейчас, были эти манты из баранины, т.к. жир застывал на тарелке мгновенно. Помню, мама порезала ЭТО на мелкие кусочки, как огромную котлету. В общем, как ел первый раз манты я помню, но, что они мне не особо понравились в тот раз я тоже помню.

В моих кулинарных воспоминаниях есть еще бабушкины пироги с черемухой, залитые взбитой с сахаром сметаной; мамина «Красная лапша» - лапша по-флотски, заправленная томатной пастой; первый новогодний бокал шампанского в 5 лет; коробка конфет с ромом, съеденная в 7 лет «в одно лицо»; вареники с вишней и т.д. и т.п.

Можно еще много вспомнить про торты, которые пекла мама по рецептам, передаваемых друг другу. Но это отдельная история. Также как и мои кулинарные изыски юности и взрослой жизни.

***

Привет!

Я вчера подстригся. И, в очередной раз, остался не доволен своей стрижкой.

Практически всю сознательную жизнь поход в парикмахерскую доставляет мне лишь разочарование. В детстве, когда модность стрижки еще мало беспокоила, мне было физически больно расставаться со своей шевелюрой. Машинки тогда были механические и очень чувствительно удаляли волосы.

Тогда было два основных вида стрижки – бокс и молодежная. Правда, существовала еще разновидность – полубокс. Ну, там разница была в несколько миллиметров. И бокс, и полубокс – это голая голова и маленькая челочка. Молодежная прическа предполагала наличие небольшого количества волосяного покрова по всей голове и ощутимый чубчик, который можно было уже зачесать на бок.

В середине 70-х к нам стали доходить веянья западной моды. Вместе с джинсами и полулегальными записями «Тхе Биатлс» пришли и новые прически. Правда, прическами ЭТО еще было сложно назвать. Старшеклассники просто переставали стричься и со временем отрастающие волосы превращали голову в копну волос. Красивым это было у единиц, но желание отрастить такие патлы было исключительно у всех мальчишек. Но время было тогда другое, домострой - не домострой, но раз в месяц, получив 15 копеек от родителей, я безропотно шагал в ближайшую парикмахерскую. Машинки были уже электрические, но моральная боль от созерцания в зеркало на то, как облетают мои волосы, была практически равна той физической, которую испытывал от механических машинок.

Любые робкие просьбы срезать поменьше волос разбивались о монументальное пренебрежение садисток с ножницами и расческой! Я уже тогда заподозрил, что отчитываются они о своих достижениях в работе по количеству состриженных волос. Ведь зачем-то они тщательно собирают после каждой стрижки с пола волосы!

Став чуть постарше и отвоевав у мамы право на принятие некоторых решений, я за два-три месяца умудрялся получить на голове достаточное количество волос, что б не ощущать себя Котовским после сибирской ссылки.

Для меня остается секретом до сих пор, каким образом некоторые одноклассники умудрялись из своих бесформенных копн волос (и самое главное – где?) получать действительно модные стрижки из длинных волос! У меня, каждый раз, когда я приходил в парикмахерскую с отросшими волосами и практически умолял – «Мне только подровнять», на выходе всегда оставалось такое количество волос, как будто я просил мастера – «Снять все, кроме ушей!»

Александр Турок

В старших классах, если не было особого противодействия со стороны учителей, я вообще старался в течение учебного года не ходить в парикмахерскую. Что бы хоть как-то облагородить свою прическу я научился подравнивать челку. А также с помощью особого приспособления – расчески с лезвием бритвы – снимать излишнюю толщину в нужных местах. Это достигалось методом проб и ошибок. Так, один раз. когда в моду вошли стрижки «Финский мальчик», я для того, что бы прямой пробор держался лучше, выстриг посредине челки треугольник. Получилось смешно, но требуемый результат достигнут не был. Пришлось идти в ненавистную «парикмахеньку».

Еще одним моментом, который отравлял мне жизнь, была мое вечное неудовлетворение состоянием своей головы. Вот, казалось бы - отросли волосы, хоть косы заплетай, чего лучше – нет, мои прямые волосы вдруг начинают завиваться, причем только с одной стороны. Нет, так это не пойдет. Дальше по накатанной – парикмахерская – просьба подровнять – понимающие кивание мастера – стрижка – разочарование!

В девятом классе я в очередной раз отрастил длинные волосы. Весной, превозмогая стыд, зашел в парикмахерскую в ЖЕНСКИЙ зал к мастеру, которая до этого стригла маму. Я попросил сделать мне также! Наверное, это был единственный раз, когда я получил желаемое. Это действительно была стрижка! У меня даже есть школьная фотография, где девчонки завязали мне «Хвост». Но, как говорится в жестоких романах, счастья не бывает долгим.

В мае на практике мы с Андрюхой Власенко отмывали класс после побелки. Известкой мы пропитались насквозь. Утром я встал – голова, как шлем из алебастра. И горячая вода отключена на все лето. Ну, дальше ты, думаю, уже поняла, а может, и помнишь, как я приехал в «Восток-2» с коротенькой стрижкой (а это было уже через месяц после того!).

В 90-х, если помнишь, вошла в моду прическа с длинным чубом и выстриженными висками и затылком. Ну, наверное, лишне говорить, что подстричься таким образом было дано всем кроме, естественно, меня!

Был период, когда я долгое время стригся на дому у девчонки из нашей компании. Она была женский мастер и я, памятуя о своем опыте, надеялся на чудо. И хотя моя стрижка тогда нравилась абсолютно всем, я всегда был разочарован результатам.

Жена меня всегда убеждает, что ни кто не замечает (кроме меня) моего скошенного затылка; что у меня роскошные густые волосы и т.д., и т.п. Если я внутренне недоволен своей головой, то пусть хоть выдвигают мою стрижку на первую премию на конкурсе парикмахерского искусства, я все равно останусь неудовлетворенным.

Последние года три я носил длинные волосы – каре. Стригся в хорошем салоне у жены одного моего знакомого. Но вот, все равно не то! Результат меня удовлетворял недели через три после стрижки – когда все чуть отрастет и выравнится. А затем еще через пару недель глядя в зеркало, начинаю понимать, что на голове что-то не то! И цикл повторяется.

С прошлого года решил перейти на короткую стрижку. Все объяснил мастеру, чуть ли не на пальцах показал, рассказал практически всю историю моих взаимоотношений с волосами (благо не чужой человек). Вроде все поняла, художественно осмыслила … и сделала по своему! Финиш!

Хотя всем моим женщинам моя сегодняшняя стрижка опять нравится, я понял, что уже, наверное, никогда не сбудется моя мечта об идеальной стрижке.

А может так и должно быть – мечта должна быть несбыточная!

***

Привет!

Я вот недавно о чем подумал. С годами начинаешь понимать, что наш язык действительно «великий и могучий»! Конечно, что бы сделать такое заявление, надо также как русский знать в совершенстве еще как минимум с полсотни языков. Но все-таки разговорный язык (а речь пойдет именно о нем) отражает живость ума и сметливость его носителей.

Ну, согласись, имея лишь зачаточное представление об английском языке (причем почерпнутое в основном с видео) можно легко понять «Гив ми плиз уан сигарета» или «Айне кляйне медхен комм ин ди шуле». Но, уверен, ни один иностранец (даже имея на руках подстрочечник) не поймет заботу жены о здоровье своего мужа, высказанную фразой : «Одень на хрен шапку, а то уши обморозишь!» Он, иностранец, взорвет себе мозг, пытаясь сопоставить, где тот хрен и где те уши!

Только в русском языке имеются слова, которые взрослый человек не всегда может употребить, не вызвав неодобрительных взглядов. А вот американцы, даже долгое время живущие в России, и активно изучающие язык не могут этого понять.

Так один мой знакомый американец, (достаточно бойко уже изъясняющейся по нашему) в присутственном месте при большом скоплении посторонних людей, на мой вопрос, как провел выходные громко и с обезоруживающей англосаксонской улыбкой прокричал мне через весь офис: «Зашибись!», проигнорировав букву «Ш». И как потом я не пытался ему объяснить его ошибку, он остался при своем мнении – если есть слово, то почему его нельзя произносить!

Для примера, сам я в достаточно раннем возрасте понял противоположную истину. Однажды дядя взял меня с собой на целый день на работу. А трудился он шофером на грузовой машине. Целый день я жадно впитывал огромное количество новых слов. А когда вечером попытался блеснуть перед мамой самым безобидным «Едрит твое на лево!», быстро получил по губам мокрой тряпкой в добавок к отцовской лекции о неприличных словах. Таких слов с тех пор я узнал еще достаточное количество, но одного внятного удара по губам на всю оставшиеся жизнь хватило, что бы не попадать в положение того американца!

Но в русском языке несоразмеримо больше слов приличных, но непонятных не только иностранцам.

Начиная, как всегда с детства, можно вспомнить слова, которые в силу разных причин оставили в моей памяти некую зацепку.

Лето. Жара. Наверное, первый раз в жизни я собираюсь вместе с мамой ехать на пляж. И не просто на пляж, а на Обское море! Новых будоражащих впечатлений – выше крыши! Море! Пляж! Но в этот день я делаю еще и первое лингвистическое открытие. Оказывается, мы поедем на море на ПЕРЕДАЧЕ! До этого ПЕРЕДАЧА для меня была только некоторым действом по недавно купленному телевизору. Ну, в крайнем случае, ассоциировалось с принесенными в больницу продуктами для больного. Но что б на ПЕРЕДАЧЕ ездить… И тем не менее, именно так назывались в моем детстве пригородные электропоезда! Почему? До сих пор это для меня загадка. Между прочим, в старшем возрасте мне встречалось обозначение способа перемещаться по стране на электричках, не иначе как «на собаках»!

Вообще наш язык богат синонимами. Мы этого не замечаем как данность. А есть языки где вещь не может быть названа как-то по другому.

В институте со мной учился Халт Хадрович Хамоян. Это был очень колоритный типаж. Курд по национальности, все детство живший в высокогорном селении на границе с Турцией. До 10 лет говоривший только по курдски. А потом спустился с гор в предгорье и пошел учиться в армянскую школу. Там он выучился говорить и писать по-армянски. Девятый и десятый класс он уже заканчивал в городской школе, параллельно изучая русский язык. Так как обучали его русскому в армянской школе, а родной для него язык был все же курдский, то даже трудно представить какой мыслительный процесс осуществлялся у бедного Халта в голове! Услышав русское слово, он в уме переводил его на армянский, а затем на курдский. Аналогично, только в обратном порядке, он подбирал русские слова. Еще одна его лингвистическая особенность была причиной того, что он на лекциях не успевал записывать конспекты и постоянно просил у меня тетрадь переписать. В сущности всю вышеизложенную историю я и знаю потому, что он сам мне это рассказал когда мы с ним сошлись на почве конспектирования.

Так вот, когда я предложил ему писать конспекты по курдски, что бы сэкономить время хотя бы на обратной «транзакции», выяснилось, что писать по курдски он как раз и не умеет.

А теперь непосредственно то, ради чего я вспомнил про Халта. Один раз на физкультуре мы должны были сдавать нормативы по плаванью. Своего бассейна тогда в институте не было, и мы должны были ехать в бассейн СКА. Преподаватель сказал, когда и куда мы должны прибыть. Также было сказано, обязательно взять с собой плавки, шапочку, полотенце, мыло и мочалку.

И вот мы в фойе бассейна. Волнуемся в предвкушении плаванья, шутим друг над другом. Вот Валерка Верхотуров заволновался – шапочку забыл! – нет, вот она. Начали все проверятся. Я у Халта спрашиваю:

- Ты все взял?

- Да, все! И трусы, и полотенце, и шапочку!

- А вехотку взял? – спрашиваю для проформы, и вижу в его глазах нахлынувшую панику.

- Ты чего? Что случилось? – начинаю я вместе с ним волноваться.

- Про вехотку ничего не говорили! Я все записал – полотенце, мыло, мочалка! – чуть ли ни в истерике кричит Халт, - Что вообще это такое – вехотка?!

Я его начинаю успокаивать, мол, все нормально – мочалку взял, это и есть вехотка! Думал, что просто он слова этого не знает. А оказывается – в курдском языке нет синонимов. Вот такая история.

Еще мне с детства интересно было как, вроде бы говоря на одном языке, люди не могут понять, о чем идет речь. Хотя у нас в Сибири как в плавильном тигле перемешались представители всех областей России (А может именно поэтому!) язык у нас усреднено правильный. Мы ни «акаем» как москвичи, ни «окаем» как в Поволжье, ни «гакаем» как на юге России. Мы все прекрасно поймем, если кто-то назовет поребрик бордюром, а подъезд парадным. А вот представители других регионов не всегда понимают наши обычные слова.

Был у меня такой случай. По работе я общался с Мишей, родом из Саратова. Парень моих лет, закончил Иняз. Свободно говорил на пяти языках. Собственно поэтому и был принят на работу в американскую компанию. В общем, человек не просто грамотный, а подкованный именно в вопросах языкознания. Так вот его ввело в ступор слово «Однёрка», которым я обозначил первый номер троллейбуса. Он очень долго пытался идентифицировать это слово. В конце концов – сдался! И долго истерически хохотал после того, как ему объяснил, что «Однёрка» это от слова «Один». Он смеялся так долго, что я даже стал сомневаться в его психическом адеквате. Когда он, наконец, отсмеялся, то объяснил мне, что буквально неделю до этого испытал культурологический шок в Екатиренбурге. Там ему посоветовали воспользоваться автобусом «Копейкой». Только сейчас до него дошло, что так уральцы назвали свой первый маршрут!

Вот скажи, тебя поставили бы в тупик слова «Однёрка» и «Копейка» в таком контексте?

Иногда словотворением занимаются дети, что бы обозначить что-либо, что не имеет пока для них своего названия.

Помню, в детстве, когда во дворе мы играли в «войнушку», то не самым последним делом было застолбить за собой «должность-звание» в соответствии со сложившейся иерархией. Первым делом выбирался командир (он же комиссар, он же атаман – в зависимости от того какой фильм прошел перед этим). А вторым в нашем понимании должен был быть ПОДПОМОЩНИК! Именно так – не помощник, а подпомощник! При этом приставка «под» не принижала ее обладателя, а придавал в наших глазах этому званию особый шик. Отец, услышав как-то про «подпомощника», пытался объяснить мне, что нет ни такого звания, ни такого слова! На что я ему резонно привел, услышанное опять же в кино, слово «подпоручик». Потом, конечно же, я понял правоту отца, но в детстве уж очень хотелось быть «подпомощником».

А вот лично мой вклад в лингвистику. В детстве я очень любил «икру заморскую – баклажанную». Но, поскольку, баклажан в то время у меня ни с чем не ассоциировался, то название этой икры у меня преобразовалось в «аллаблаженную»! Это слово мне так нравилось, что я даже иногда использовал его как прилагательное для описания чего-то восхитительного с моей точки зрения.

А еще в детстве я переиначивал названия фильмов. Например, услышав от отца, что скоро по телевизору покажут фильм «По тонкому льду», я сообщил друзьям во дворе, что будет продолжение фильма «Потомок Чингисхана» и называться он будет «Потомок Мульду».

Вот еще одно, уже взрослое, наблюдение. В любом языке ответ на вопрос звучит всегда однозначно – это или согласие, или отрицание, или неопределенность. И только русский человек, например, на вопрос-предложение: «Вы будите пить чай?» может, не нарушая норм грамматики и синтаксиса, ответить: «Да, нет, наверное!» И будет другим русским человеком прекрасно понят.

Кстати, само слово «НАВЕРНОЕ» на памяти одного – двух поколений поменяло свой смысл. Изначально это слово было родственно слову «наверняка» и определяло, что – либо известное точно. В книгах классиков 19 века встречаются фразы типа «Я это знаю наверное!» в смысле точного знания. А сегодня употребление этого слова предполагает некоторое сомнение, предлагающее собеседнику высказать свою точку зрения.

Так что, наверное, каждый может вспомнить и рассказать огромное количество подобных историй и наблюдений! И все они будут подтверждать постулат, высказанный Тургеневым!

***

Привет!

Вот интересная вещь! Вот живешь «сегодня» и постоянно мечтаешь о бедующем. Вот не видишь ничего примечательного в сиюминутности. А проходит какое то время и вдруг понимаешь, что вот «тогда» были такие интересные моменты жизни, что кажется, лучше уже и не будет! Я помню, в юности в походах так было. Идешь с утра до вечера – пятьдесят минут хода, десять минут отдыха и так с утра до вечера. Рюкзак к земле давит, снег или мошкара. Говорить не хочется. Идешь как автомат, а вечером упал и мертвый сон без сновидений. А в голове одна мысль – и ради чего все это? да больше не в жизнь! А после в городе после сдачи маршрута устраиваем «точку». Смотрим фотографии и вдруг вспоминаются какие то веселые моменты. Начинаешь понимать, что в очередной раз преодолел себя. И уже начинаются обсуждаться новые маршруты…

Я вчера в сотый раз услышал старую песню Розенбаума, и вдруг как-то остро вспомнилось детство.

Улицы, проспекты, бульвары, переулки,

Зимние морозы и летняя жара.

Никогда до дома не доносил я булки,

Когда её горяченькую брал.

Десять лет от роду и вся жизнь до неба,

И всего два пуда в школе на весах.

Мама говорила: - Дуй, сынок, за хлебом.

И я дул, как "ветер в паруса".

Вот как-то сегодня не замечается ежедневный процесс покупки хлеба. А в детстве ведь именно так и было! Хлебный магазин у нас рядом с домом был один. И ассортимент там был вроде не богатый – Серый хлеб – 16 коп, Белый – 24 коп, Батон – 20 копеек. Еще были трубочки с повидлом – 6 коп. и пирожные – 22 коп! Лет с 6 покупка хлеба была моей обязанностью. Я, осознавая свою ответственность, каждый день заходил в магазин и покупал булку серого хлеба. А хлеб, почему-то, был всегда действительно теплый с хрустящей корочкой. И так безумно вкусно было отламывать эту корочку по дороге домой!

А "городская" - семь копеек,

И шестнадцать - круглый хлеб,

То деревья зеленеют,

То позёмка по земле.

За одиннадцать калачик

И батон за двадцать две,

А пацаны гоняют мячик во дворе.

Сегодня нет такого количества детей во дворах, как в нашем детстве. Дети есть, но сидят они по своим домам, уставясь в мониторы компьютеров или игровых приставок. А мы гоняли мяч или шайбу во дворе с утра до вечера. Даже сегодня, начиная перебирать в памяти своих друзей-одногодков, с которыми пропадал во дворе, сбиваюсь со счета. Толпа, человек 20, носилась по гаражам и чердакам. Выстрагивали сами себе пистолеты и ружья, гоняли на велосипедах. Или, собравшись в беседке, вечерами рассказывали друг другу страшные истории, пересказывали фильмы и книги…

А я стою, считаю ловкоВоровским своим умом:

"Городская" с газировкой –

Получилось эскимо,

На пломбир за двадцать восемь

За всю жизнь не собрать...

Батя выпорет, не спросит,

Как пить дать.

Вся страна жила тогда примерно по одному достатку. Не было у нас во дворе кого-то, кто бы выделялся в материальном плане. Каждому ребенку давали в школу 15 копеек на комплексный обед. Не было даже понятия – детские карманные деньги. Но, все равно как-то умудрялись скопить остатки сдачи, отложить в карман, найденный гривенник, а то и вообще, не пообедав, оставить в заначке целых 15 копеек! За то, как хорошо было ощущать себя почти взрослым, когда после школы, в тайне от родителей можно было сходить в кино (10 коп), попить газировки из автомата (3 коп), купить эскимо (11 коп), пострелять в тире (2 коп). Да мало ли на что можно было потратить в детстве честно сэкономленные копейки…

А кто не видел, тот не "вломит",

Слово гадское "нельзя".

На батоне сэкономил

И конфет "Кавказских" взял.

Есть, конечно, повкуснее,

Только ближе пацанам –

Те, что рубль пятьдесят за килограмм.

Вот уж точно! В детстве, самые покупаемые нами в ближайшей бакалеи конфеты, это были не «Мишка на севере» и не «Красная шапочка». Конфеты бесспорно вкусные, но дорогие. А вот «Сливочная помадка», батончики «Буратино», «Школьные» или «Дунькина радость» - на 20 копеек можно было купить огромный кулек из коричневой оберточной бумаги. Еще дешевым лакомством, которое уплетали во дворе, щедро делясь с друзьями, были вяленные финики. В магазине на прилавке они лежали огромным слипшемся монолитом. Продавщица ножом откалывала кусок и заворачивала во все ту же оберточную бумагу. А мы уже потом по очереди выгрызали отдельные финики. Еще было здорово долго во рту перекатывать продолговатую косточку от последнего финика. Почему-то именно ее было жалко просто выплюнуть…

Ёрзая на стуле, будто в нём иголки,

Дядя Жорик с места вечер не встаёт.

Пас отдал Рагулин,

 Толя Фирсов щёлкнул,

И Дзурилла шайбу достаёт.

Ну, тут вообще в точку. С чешским вратарем Владимиром Дзурилла у меня вообще связано интересное воспоминание. В детстве, следя за игрой в хоккей старших пацанов, я слышал, как они кричали, подражая Озерову – «На воротах – Дзурилла!» Слово было необычным, и я долгое время считал, что так вообще называют вратаря в хоккее!

А еще, я же говорил тебе, что во всей нашей пятиэтажки долгое время телевизор был только у нас. И когда показывали футбол или хоккей в нашей квартире собирались все окрестные любитель спорта. Шум был не меньше, чем на стадионе. А иногда наши отцы (В количестве не меньшем, чем нас пацанов во дворе) собирались за столом для домино и слушали вместе трансляции матчей по транзистору! Сейчас такое вообще не возможно представить! Раньше соседи были гораздо дружнее.

Да и вообще. Небо было голубее, трава зеленее, отношения проще, люди лучше!

Вот, как говорится – музыка навеяла!

***

Привет!

Давно не общались.

Меня вот опять на ностальгию пробило. Есть такая песня:

На старой кухоньке мы вместе посидим,

О том, о сем и ни о чем поговорим,

Дым синий в форточку,

А мы пьем водочку

С друзьями юности,

Дожившим до седин!

Так вот я хочу поговорить не про водочку и даже не про друзей. Я сегодня хочу поговорить про форточку. Не знаю как у тебя, а у меня с форточками связанно очень много воспоминаний из детства. Так случилось, что раньше мы жили всегда в квартирах без балкона. Но даже, наверное, не это главное. Балкон все равно не заменил бы никогда того незабываемого ощущения из детства, когда сам находишься в теплой комнате, а голова на улице. Я, вообще, любил в детстве, высунув голову в форточку с пятого этажа, наблюдать за уличной суетой. Не могу даже сейчас объяснить, чем это прикольней, чем просто смотреть в окно.

А как само собой разумеющее выглядели авоськи вывешенные за форточку зимой. А как классно летом выглянуть в форточку и вздохнуть аромат жаркого воздуха и, прибитой шлангом дворника, пыли! Когда выходишь на улицу, то полностью окунаешься во все это и не так остро ощущаешь эти запахи. Наверное, разница в контрасте.

Когда мы жили с мамой в коммуналке, у нас был широченный подоконник. У меня был до автоматизма отработан способ быстрого «взлета» к форточке. На кровать, на батарею, на подоконник – открываешь одну фрамугу, вторую… и голова с ходу влетает в форточку. Однажды я валялся на кровати и читал книгу и, от избытка энергии в одном месте, левой рукой игрался с маминым резиновым ободком и шариком от подшипника. Я закладывал шарик в резинку как в пращу, засовывал его под шею, а другой конец слегка оттягивал взад-вперед. Шарик смещался и получался такой импровизированный массажор. Ну, естественно, доигрался - шарик неожиданно выскочил из резинки и как пуля точнехонько разнес стекло на любимой форточке. При этом форточка со стороны комнаты была открыта, и разбитой оказалась только внешняя. При закрытой уцелевшей форточке, мне удалось с неделю скрывать от мамы результаты снайперской стрельбы. Но потом все выяснилось и я получил соответствующее вознаграждение. Стекло долгое время вставить было некому. Стекло было в дефиците. Да и мужчины в доме кроме меня не было. А я тогда только выбивать научился, а вставлять еще лет через пять только! Ну, ничего, мы не мерзли, я по мнее так вообще классно было – открываешь только одну фрамугу и можно уже голову высовывать.

В конце концов муж маминой подружки – дядя Витя, рукастый мужик – принес с работы стекло вырезанное по размеру. Он вставил его по всем правилам. С замазкой, с аккуратными штапиками и мелкими гвоздочками. Ну, ты, наверное, уже поняла, что это еще не конец. Буквально на следующий день я придя из школы и бросив портфель с разбегу заскочил на подоконник, открыл первую форточку и по привычке сунулся головой на улицу. Когда раздался звон, я понял, что забыл открыть свежеостекленную уличную фрамугу. Сначала у меня был приступ истерического смеха, а потом я подумал об очередном мамином «вознаграждении». Но все обошлось - сначала мама переживала за мою голову (на удивление даже не получившей ни одной царапины), а потом сама истерически смеялась, когда просила дядю Витю принести еще одно стекло.

А еще я любил, высунув в форточку голову, поздно вечером ожидать маму, которая задерживалась на каком-нибудь «междусобойчике». Летом на пустом проспекте из далека слышно цоканье каблучков, а зимой скрип снега. Однажды, по-моему, перед 7 ноября, я с форточкой ждал маму поздно вечером. И вдруг вместо звука редких шагов я услышал низкий рокот и лязганье гусениц. По проспекту под моим окном шли танки и БМП! Это шла техника на парад, но я с чего-то подумал, что началась война! Но расстроило меня не это предположение, а то, что я по возрасту не смогу попасть на передовую. Но потом я решил, что буду как Валя Котик и Марат Козей в тылу воевать с врагами. Моя буйная фантазия на вскидку нарисовала мне несколько моих подвигов!

Еще с форточкой у меня связана история в стиле Драгунского. Один раз мама поставила условие, пока не съешь жареную колбасу на улицу не пойдешь! А мне вот очень сильно надо было на улицу, и совсем не хотелось колбасы. Вот я сижу над сковородой и думаю, как выйти из ситуации. А мама ходит передо мной по кухне от окна к раковине и уходить с кухни не собирается.

Я с тоской смотрю в окно на улицу и вдруг вижу перед собой решение проблемы в виде открытой форточки! Прикидываю, если наткнуть на вилку кружок колбасы и прицельно метнуть, то колбаса благополучно перекочует со сковородки на улицу и я следом за ней! Вот я подстраиваюсь под мамин ритм, вот она идет к раковине, вот первый бросок – первый кружок как летающая тарелка удачно вылетает в форточку. За ним с равными промежутками улетают еще два. Остается последний. Тут мама замечает мой хороший аппетит и начинает нахваливать меня. Последний кусок мне принципиально не лезет в рот, а просится за братьями в форточку. Наконец мама на секунду отворачивается от меня, а я, вообразив себя Робин Гудом, Вильгельмом Теллем и Соколиным Глазом одновременно, не целясь небрежно швыряю последний кружок в форточку… Моя самонадеянность была тут же наказана – я промахнулся и жирный кусок колбасы всей плоскостью влипает в стекло окна. Самое интересное, что он прилипает к стеклу и застывает на уровне глаз. В этот момент мама подходит к окну и начинает в задумчивости смотреть на улицу. При этом я вижу, что смотрит она прямо на кружок колбасы. Я постепенно вхожу в состояние ступора и истерики одновременно. А мама смотрит и смотрит на улицу и ничего не замечает. Ну, думаю, сейчас отойдет от окна и все кончится. Но тут кусочек колбасы под тяжестью своего веса начинает сползать по стеклу! Реакция мамы была непредсказуема – она недоверчиво потянулась рукой к окну, а потом с визгом отскочила назад! Как потом она объяснила, ей показалось что, это что-то с дерева на улице переместилось внутрь комнаты. Вот такая история.

Можно припомнить еще кучу моментов. Но они именно моменты со своим контекстом и не вырисовываются в отдельные истории. Но при воспоминании о форточке они как за ниточку вытягивают целые пласты воспоминаний, которые погружают меня в сладкие воспоминания детства!

А теперь повсеместные пластиковые окна как класс уничтожили форточки. Исчезла романтика. У современных детей пропал целый пласт возможных приключений.

***

Привет!

Спасибо и тебе добрый человек! Я тогда тоже повторюсь – «Подумаешь, я еще и крестиком вышивать могу!»

А вообще-то интересно получается, что ты понимаешь то, о чем я, в меру своих способностей, пытаюсь рассказать.

Ведь на самом деле чаще всего я описываю не законченные истории, а какие-то мгновенья, которые вызывают какие-то аллюзии, ощущения. Иногда я сам слушаю кого-то – вроде бы понимаю, что человек что-то сокровенное рассказывает. Понимаю, что произносится только «часть айсберга», а контекст остается у него в голове. Но не цепляет почему-то. Как говорится: «Я не совсем понял, что вы предложили. Наверное, что-то хорошее… Но, нет!»

А иногда кто-то даже не озвучит, а намекнет на какой-то нюанс… и понеслось - одно за другим, одно за другим! Наверное, дело в общей памяти!

Вот еще одна цепочка. Та же форточка. В детстве, играя на катке в хоккей, мы иногда (при наличии настоящей шайбы) использовали суррогатные заменители. И если прошитые диски из старых валенок в форме шайбы еще как-то можно объяснить (войлок не так больно как резина «прилетает» по попе), то, как объяснить, зачем мы выбирали плоские льдинки и использовали их вместо шайбы. Вот однажды я решил сделать льдинку определенной формы. В баночку из-под обувного крема я набрал воды и поставил на форточку. Когда ледяная шайба была готова, я пошел ее опробовать. До сих пор не могу понять, почему льдинками мы могли играть весь вечер, а мое творение разлетелось на мелкие осколки после первого удара.

Кстати, в дворовом хоккее каждый январь у нас возникала мода на самодельные клюшки из выброшенных елок. С нее удалялись все ветки, а тонкий кончик загибался на манер крюка и закреплялся веревкой. Вот такая клюшка был хитом на протяжении месяца, а потом опять «ЭФСИ»!

Память сразу тянет за собой следующий (как сейчас говорят) сезонный тренд! Каждую весну во дворах обрезался тополя. И все было завалено тонкими ветками. И как следствие каждая весна превращала наши дворы в арену боев в стиле «Трех мушкетеров». Из дома утаскивались дефицитные полиэтиленовые крышки. Посредине пробивалась дырка и вот вам готовая гарда на шпагу. А некоторые, наиболее продвинутые мушкетеры, вместо полиэтиленовых одевали на «шпагу» металлические крышки. Причем одна крепилась жестко, а вторая на нее сверху достаточно свободно. Тогда во время боя крышки стукались друг об друга и поединок сопровождался металлическим звоном.

А однажды Сашка Покидов, который был старше нас лет на пять и занимался на «Спартаке» фехтованием, вынес нам две настоящие спортивные шпаги. Мы с воодушевлением позвенели шпагами, а я два следующих года отдал спортивному фехтованию. Это уже отдельная история.

И так я могу до бесконечности разматывать клубок своей памяти. Мне это доставляет огромное удовольствие. Ну, а если есть еще кто-то, кому интересны эти потоки сознания, то вдвойне приятно!

***

Привет!

 Я недавно себе на плей-лист накачал старых зарубежных песен из детсва и юности. Там и Иглс "Отель Калифорния", и Санта Эсмеральда "Дом восходящего солнца", и Шокинг Блю "Шизгара", и Пол Макартни "Хоп хэй хоп", и Мирей Матье "Чао, бамбино, сори", и куча еще всего. Каждая мелодия вытаскивает целый букет воспоминаний. Я слушаю их как наркотик и купаюсь в своих алюзиях. И переживаю ни с чем не сравнимое чувство радости от которой текут слезы!

Вот например, «Долина Эль Кондор пасса.

Наверное, из всех музыкальных воспоминаний (ну, не считая «В лесу родилась елочка») эта мелодия самая первая, что запала мне в душу!  По ощущениям мне было, наверное, лет 5-6, когда я услышал ее в первый раз.

Сколько я себя помню, у нас дома была радиола «Восход». По тем временам это устройство было достаточно дорогим и статусным предметом. Размером она была с телевизор (кстати, телевизор у нас появился гораздо позже). Боковые стенки и крышка были из полированного дерева. Передняя панель затянута желтой буклированной тканью, за которой были спрятаны мощные динамики.

Весь низ передней панели занимали  белые клавиши, которые нажимались с достаточным усилием и смачно щелкали при этом. Еще по краям клавиш имелось две огромные круглые ручки настройки. А над клавишами по всей длине приемника распологалась шкала настройки. На ней были отмечены частоты всех крупные города мира. По этой шкале я знакомился с Нью-Йорком, Осло, Антананариву…

Все внутренне пространство занимали огромные лампы, которые время от времени сгорали и отец, сняв заднюю стенку радиолы, что-то там лудил и паял. Надо отдать должное – этот приемник реально ловил все радиостанции мира. Можно было поймать музыку, передачи на иностранных языках, а то и просто загадочные наборы цифр. Помню, не раз мы с Анохой и Власенко, играя в разведчиков, после настройки «рации», во время которой из приемника неслись обрывки иностранной речи,  позывные и другой эфирный шум, передавали с помощью клавиш «сообщения в центр».

Еще наш приемник в режиме УКВ мог ловить телевизионную программу (Естественно - только звук).

Помню так же, как иногда удавалось поймать передачу «Театр у микрофона».

Дома, как у всех тогда, была радиоточка, но я всегда включал «Восход», когда передавали «Клуб знаменитых капитанов» или радиоспектакли вроде «Месть пернатого змея».

Одним словом, радиола была очень интересной и полезной вещью в моем детском понимании ее утилитарного значения.  Я умышленно, не упомянул до сих пор еще одну функцию этого чуда аппарата, так как до определенного момента она меня мало интересовала.

Верхняя полированная крышка поднималась и фиксировалась штангой, как капот современного автомобиля. А под ней был проигрыватель пластинок. Пластинки  были огромные и толстые. Производства Апрелевской фабрики грампластинок. Прокручивались они со скоростью 78 оборотов в минуту. На пластинки диаметром 30 сантиметров с одной стороны умещалась одна песня.  Надо сказать, что радиола имела переключатель на 33/45/78 об/мин.

И  очень было потешно прокручивать пластинку быстрее или медленнее нормы. В этом случае Майя Кристалинская или Лариса Мондрус пели мультяшными голосами или тянули басом в замедленном темпе.

Я не знаю, откуда брались пластинки в нашем доме, но стопка их была очень значительная. Думаю, что их все-таки не покупали, а привозили со свалки, работающие в «спецавтохозяйстве» мои дядьки. Могу сказать, что люди выкидывают иногда целые сокровища. В моем детстве было огромное количество книг, журнальных подшивок, привезенных со свалки. Пластинки, думаю, были от туда же. Однажды мне попалась пластинка, название которой меня очень заинтриговала. Звучало оно завораживающе - Долина Эль Кондор Пасса. Я поставил ее на проигрыватель и … провалился  куда то! Сквозь тихое шуршание иглы откуда то из далека раздались крики  чаек и щелканье бича, затем все громче и громче, вот к ним добавляются скрип колес и мычание быков… и вот в эти звуки вплетается, все больше их замещая, мелодия глиняной флейты-окорины. Вот уже слышна только флейта.  Мелодия становится все более щемящей, достигает своего апогея и затихает, теряется в щелканье бича и крике чаек. Немного отойдя от впечатления, я вдруг понимаю, что слов в этой песни нет! Как же так?! А откуда в моей голове появились неясные образы и ощущения чего-то пережитого?! Я снова и снова ставил пластинку и заворожено пытался вспомнить еще неизвестное.

К тому времени я еще не читал ни одной книги об индейцах, не смотрел ни одного фильма. Сомневаюсь, что я тогда вообще знал слово индеец. Да и к северо-американским индейцам эта мелодия не имеет ни какого отношения. (Забегая вперед, скажу, что это народная мелодия перуанских индейцев, а может и их предков – инков)

Но мелодия трогала какие то струны у меня внутри и звучала саунд-треком к еще не прочитанным книгам и не просмотренным кинофильмам.

Но тогда я ничего не знал, а только понимал, что никогда еще не слышал ни чего подобного.

Когда вечером пришли с работы родители, я первым делом спросил у них  -  что это? откуда? Помнится, вразумительного ответа я не получил. Ни отец, ни мама, ни чего пояснить мне не смогли.

Я долго ходил под впечатлением этой мелодии. Но постепенно более насущные детские дела заняли мое внимание. Нет, я не забыл эту щемящую грусть, но все реже крутил ее на нашей чудо-радиоле.

Через пару лет, посмотрев фильм «Дети капитана Гранта», я своим умом дошел до понимания того, что Кондор – это большая величественная птица. А спустя еще лет пять из приключенческих романов я понял, что Эль это испанская приставка-артикуль. И уже совсем в зрелом возрасте узнал, что вся композиция называлась Долина летящего кондора.

Правда в разных источниках эту мелодию называют в вариациях – «Полет кондора», «Кондор лети» и т.д.

На моей памяти эта мелодия очень редко, но все-таки звучала по радио. Несколько раз я слышал вариант со словами. Так же слышал разные варианты аранжировки. Но тот, самый первый, со скрипом колес и криками чаек, оставшийся в детстве вариант это мелодии, был самый потрясающий!

Радиола с пластинками осталась у отца, и после его смерти досталась мне в наследство. Но, к сожалению, она уже была в нерабочем состоянии – перегорели лампы, а взять их уже было негде. На современных проигрывателях невозможно было прослушать те старые пластинки. Но выбросить это у меня не поднялась рука. Я отнес все это богатство в подвальную кладовку до лучших времен. Потом мы уехали с той квартиры. А чудная пластинка так и лежат, наверное, в забытом и заброшенном подвале.