Молодой человек двадцати пяти лет стоит у зеркала и изучает себя. Обнаружив сутулую осанку и стараясь как-то поправить её, отвёл плечи назад. Но далеко не высокий рост, а вместе с тем серый цвет лица с пугливым взглядом придавали ему уж очень жалкий вид. С грустью обнаружив всё это, он отскочил от стекла и произнёс со страхом: Боже, какой я старик!»
В сорок пять он также стоял у зеркала, вглядываясь в свои черты. Ни поседевшие волосы, ни мешки под глазами уже не пугали его. И ничуть не пытаясь себя утешить, разводя руки в стороны, прошептал; «Я совсем состарился».
Но спустя двадцать лет, когда ему стукнуло шестьдесят пять, а солнце, как всегда, заглянуло к нему в раскрытое окно и осветило его жилище, шаркая ногами, медленно передвигаясь по комнате, проходя мимо зеркала, неосознанно взглянул в него. Увидав в нём своё отражение, подошёл ближе и остановился. Расправил плечи, вытянулся во весь рост, подтянул живот, пригладил уже далеко не густую шевелюру и, окинув ещё раз себя взглядом, поворачиваясь то вправо, то влево, с гордость приподнял голову. Весело и с оптимизмом полубеззубый рот вскрикнул: «Да, я ещё – молод!»