Так говорят старики. Они указывают маленьким жителям Шиитэ на сумасшедшего Айххо, чьё лицо расколото будто бы напополам раной, давно ставшей ужасным шрамом. Айххо живет один, на краю деревни, и говорит с пустотой. Руки у него черные и тоже иссечены следами охоты, на которую он вышел один. И вернулся - но уже не тем, что бы раньше.

Старики указывают на него и говорят детям: "Нельзя ходить Длинной ночью в пустоши".

А родители говорят, что непослушных утащат моржи и сделают их игрушками собственным детенышам.

Эйрри знает все это, и сейчас, слыша, как за стеной яранги завывает колючий, холодный ветер, он дрожит и кутается в плед. Его сплела бабушка Каай в День появления внука, и за годы белая шерсть вылиняла, где-то протерлась.

- Не бойся, - Юйлле сворачивается меховым клубком у мальчика на коленях, - я не отдам тебя моржам. 

- Они могут прийти за мной, - Эйрри зажмуривается. Ему кажется, что так - когда он не видит мир, то и мир не видит его

- Не говори глупостей, - Юйлле зевает, жмурится, - это все придумывают родители, чтобы вы не брали отцовские гарпуны и не воровали из кладовых варенье. Ты ведь любишь варенье?

Эйрри невольно облизывается. Он помнит, как коротким летом его отправляют на пустоши, еще безопасные, прогретые слабым солнечным светом. Там под ногами наливаются сочно-желтым цветом крохотные растения с терпко-сладким запахом. Дети приносят домой огромные корзины, и на закате Долгого дня старухи делают из цветов шуа варенье. Потом, когда на пустоши опускается тяжелым покрывалом Ночь, его запах напоминает о том, что когда-нибудь на востоке снова появится слабая полоса света. 

- Я иногда слышу, как идут моржи, - Эйрри приоткрывает один глаз, оглядывается. Родителей нет, и мальчику кажется, что он остался один среди зеленоватых льдов.

- Тогда я расскажу тебе сказку, чтобы ты о них не думал, - Юйлле смотрит на него с неодобрением. "Глупый мальчик" - думает она.

- Сказку?

- О том, как появились льды. 

- Папа говорит...

- Ты замолчишь или нет? - Юйлле шипит. Ей не нравится, что Эйрри её перебивает, и толстый хвост мечется туда-сюда, показывая, насколько его хозяйка зла.

Мальчик покорно кивает.

- Однажды у Ютти на платке появились дырки. Они были такие большие, что проказливые ветра залетали в них и щекотали её худую спину. Ютти злилась, и когда какой-то маленький холодный ветерок ударился о её лопатки, она отбросила прочь свой бубен и вышла из пещеры.

- А где её пещера?

- Не перебивай. Разве это важно?

Эйрри мотает головой и прикусывает уголок пледа зубами. У старой шерсти запах рыбы, и мальчик знает, что вся деревня пахнет ей. Так говорил один приезжий; он был с юга, где день и ночь такие короткие, что не успевают отрасти волосы. Эйрри считает, что это не правильно.

- Ютти злилась по-настоящему. Никому не нравится, когда ветра толкают тебя в спину и путают волосы. 

- А у неё не было камлейки?

- У Ютти нет камлейки. У неё есть платок.

- Бедная.

- Ютти не бедная: у неё длинные белые волосы, в которых путаются осколки Ночного Рассвета и босые ноги, на которые налипает снег. А еще она умеет делать пряжу из соли, холода, морских искр и рыбьей чешуи. И когда у неё порвался платок, она взяла свою пряжу и начала плести новый. Ютти плела и пела себе под нос песню, свою любимую: "Когда пойдет снег, я замерзну, как камень, когда придет ночь, я буду как камень, когда пойдет снег, я замерзну, как камень, когда придет ночь, я буду как камень, когда.."

- Юйлле?

- Глупый мальчишка, зачем ты меня перебиваешь?

- А это все песня? В ней мало слов. 

- И что? Так надо. Почему ты думаешь, что в песне должно быть много слов?

- Но так взрослые говорят...

- А еще они говорят, что за тобой придут моржи.

- Но...

- Помолчи и слушай дальше! Песня Ютти была такой долгой, что пряжи получилось слишком много. Ей можно было бы укутать все наши острова, и на соседние тоже хватило. Пряжа была зеленой и прозрачной, звенящей и острой. Тонкие пальцы Ютти были похожи на зимний камень, про который она пела - такие же холодные, дрожащие на ветру.

- Ей не было больно?

- У Ютти должны быть такие пальцы. Не перебивай меня больше. Я могу уйти к Айххо: он всегда слушает.

Эйрри кивает и крепче сжимает зубами край пледа. Он не хочет, чтобы Юйлле уходила к старому сумасшедшему, мальчик его боится.

- Когда Ютти увидела, сколько у неё пряжи, она взяла нож, который сделала из кости рыбы Цеххт, и отрезала большую часть того, что сплела. Проказливые ветра подхватили звенящую, зеленую пряжу и опустили её на зимние, мертвые камни. Ютти нравилось, что теперь мир не был таким черным и гладким - он стал колким, с трещинами и горами. В пряже мерцали морские искры, и она пахла рыбьей чешуей. И тогда Ютти попросила холод сковать пряжу, чтобы она никуда не улетела; хотя ветра шептали на острое ухо своей подруге, что не будут этого делать. Холод провел своими прозрачными ладонями по волнам пряжи, и та застыла, навсегда спрятав под собой зимние камни, на которые похожи пальцы Ютти… 

Юйлле замолкает. За стеной яранги продолжает злиться ветер - он колет мир своими иголками и все рычит, рычит. Ему хочется добраться до огня, затушить его и станцевать пляску победы над углями.

- Это… вся сказка?

- Да. Тебе не понравилось?

- Она хорошая, - Эйрри сосредоточенно хмурится: он видел, как делают так взрослые, - но зачем ты мне её рассказала?

- Чтобы ты перестал бояться моржей.

- Но...

- Моржи приходят со стороны Вечных Льдов. Ютти не делала моржей. Может, ваших моржей вообще выдумали?

- Но взрослые…

- Вот они это все и придумали. Не бойся. Я скажу Ютти, чтобы она тебя охраняла.

Эйрри удивленно распахивает свои светло-серые глаза. 

- Правда? А она послушает?

- Конечно, - Юйлле жмурится. Потом сворачивается еще более тугим клубком и тихо мурлыкает, когда мальчик гладит её по голове, - а теперь спи, глупый. Твои родители скоро придут.

Эйрри кивает. Он смотрит вверх, где острый свод тонет в темноте, и думает о том, что Юйлле, наверное, права. Есть Ютти с тонкими пальцами, холодными, как зимние камни. И у неё есть новый платок, звенящий и тонкий, как лед. Или, наоборот, лед, как платок Ютти. 

Мальчик улыбается и закрывает глаза.

Ветер уносится прочь от непокорной яранги и улетает далеко, за край пустоши, оставляя позади Шиитэ и маленького Эйрри. Ветер кружит над моржами, что тянут свои тяжелые тела по снегу, и, заигравшись с холодом и искрами Ночного рассвета, залетает в одинокую пещеру. И там ударяется о чью-то худую спину с ледяными лопатками. Ютти хмурится. У Ютти снова дырки на платке, и она берет соль и холод, крошево камней и голоса китов. И плетет свою пряжу, напевая себе под нос: "Когда пойдет снег, я замерзну, как камень, когда придет ночь, я буду как камень, когда пойдет снег, я замерзну, как камень, когда придет ночь, я буду как камень, когда.."