Память вспышками слепит зарниц,
вспоминаю - и будто лечу,
как в постели кричал громко: "Бис!"
как орала ты: "Браво! Хочу!"

Вспоминаю знакомый овал,
как мы пили любовный нектар,
как рассвет недоноском вставал,
превращаясь мгновенно в пожар.

…Было это, наверно, давно,
только память навеки со мной -
в год, когда было Бородино
и французов прогнали домой.

Я плиту отодвину с трудом,
в череде своих призрачных дел
заверну, чтоб увидеть твой дом,
тот, что чудом тогда не сгорел.

Время снова уйдёт как вода ...
Не его ли струится песок?
Не пойму: это он иногда
так скрипит за душой:"Не сберёг!"?

Но прошепчет апрель: "Будь здоров,
десять футов под киль кораблю!"
Двести лет я хожу меж миров.
а тебя, бледный призрак, люблю!