Аверс
В окне третьего этажа горит свет. Там живет счастливая семья. Валенька и Вадик. Им всего три дня. А я иду по улице. Мне холодно. В моих окнах темно.
Отгремела свадьба. Свадьба – это маленькая жизнь.
Со мной был любимый человек. Он как воздух: я Им могу дышать. Но иногда мне ка-жется, что до Него нельзя дотронуться. Тронешь – и Он растает. Но когда Он рядом, полная иллюзия, что мы вместе. Навсегда вместе. На века. Родные и одинаковые как заячьи уши.
Нам хотели сделать приятное и пригласили вдвоем. Это было непросто. Валеньке при-шлось придумывать легенду для Его жены. И для меня. И для Него… Мы встретились не-ожиданно. Обрадовались друг другу. Мы не виделись несколько месяцев. У Него жена рев-нивая…
Под свадебный марш Мендельсона мы поднимаемся по широкой лестнице. Торжест-венные, растроганные. Он крепко держит меня за руку. Как будто это наша свадьба.
-Я представляю тебя в роли своей жены, - тихо говорит Он.
Я боюсь это услышать. Я делаю вид, что ко мне Его слова не относятся. Я отвечаю:
-Кто-то женится, а кто-то от жены гуляет. Но это жизнь. Она такая разная!
-Она такая разная… - эхом повторяет Он и обнимает меня за талию.
Наверно так мы заключаем договор. О том, что сегодня мы вместе, и никого другого для нас не существует. Эта свадьба – наша маленькая жизнь. Только для нас. Для двоих.
Банкет в ресторане «Палаты каменные». Мы танцуем.
-Пригласи кого-нибудь другого, - прошу я, - Вон Люда одна сидит.
-Здесь много парней, - обижается Он.
Он старается не отпускать меня ни на шаг. Но я иногда исчезаю в толпе и наблюдаю за Ним украдкой. Изучаю. Так малыш изучает свое отражение в зеркале. Со свадьбы мы ухо-дим раньше времени. Валенька провожает нас напутствием:
-Вы следующие.
Это значит, что все знают, что мы любим друг друга и желают нам скорее пожениться. Радостно принимаем напутствие.
Выходим на морозную улицу. Ругаем Валеньку и Вадика за то, что они вздумали же-ниться в такой мороз. Идем в темноту по длинной, пустынной улице. Она улетает дальним краем в морозную дымку. Растворяется. А мы идем и молчим. Нам нечего сказать. Мы зна-ем, что свадьба – это жизнь в миниатюре. В этой миниатюре мы вместе, а за ее пределами мы станем чужими. Он уйдет к жене. Он ей ничего не расскажет. Она никогда не узнает, как ему хорошо со мной. А я останусь одна, и наверно тоже скоро выйду замуж. Потому что все рано или поздно выходят замуж. Звезды светят острые. Ледяные и беспорядочные, как снежинки.
-У нас с тобой еще много времени, - говорю я морозной улице.
Улица молчит. А Он кивает:
-Еще целый вечер. Еще целая ночь. И даже кусочек следующего дня.
Это целая вечность. Я замираю от счастья. Он обнимает меня нежно и трепетно. Я ты-каюсь сопливым носом в Его меховой воротник. У нас впереди еще столько времени!
-Я развожусь с женой, - говорит Он.
Я знаю, что с женой он разводится больше года. Я знаю, что он с ней не разведется. Но сейчас это не важно. Мы просто рядом, и я ему верю. В нашей маленькой жизни нет времени для сомнений. Она слишком мала для сомнений. Завтра она кончится.
Заходим в магазин и покупаем колбасу. У меня дома нечего есть. Я не готовилась к приему гостя. Но сегодня Он ночует у меня. И весь вечер в моих окнах будет гореть свет. Мы будем маленькой счастливой семьей в нашей маленькой счастливой жизни. И над нами будет качаться на люстре берестяная Птица Счастья. Наша птица в нашей жизни! В нашей бесконечно счастливой, долгой жизни. Самая длинная жизнь – это ночь после свадьбы. Даже после чужой свадьбы.
Мы сидим на диване. Я кладу голову Ему на плечо. И снова тянется время, медленно – медленно. Подозрительно медленно. Как будто оно живое и боится нам помешать. На моей тумбочке три будильника, и все стоят. Я забыла их завести…
Утром мы молчим на кухне.
-Сколько времени? – Он как просыпается.
-Двенадцать.
-Двенадцать? Так много? – Он потрясен, - Как быстро бежит время!
Мы как будто прожили жизнь, нашу свадебную жизнь. У нас Золотая Свадьба? Я шучу:
-Бабушка рядышком с дедушкой снова жених и невеста.
-У нас ведь еще и детей нет, а уже бабушка с дедушкой! – смеется он.
-Будут, - уверенно говорю я.
Но это из другой жизни. Для нас загробной.
Мы выходим на улицу вместе. Холодно. Мы на похоронах нашей маленькой жизни. Идет снег. Кто-то хрустит по сугробу вслед за нашим общим катафалком, одним на двоих. Мы молчим. Разъезжаемся в разные стороны.
На следующий день говорим по телефону. Спрашиваю:
-Как дела?
-Нормально.
-У тебя теперь наверно будут неприятности?
-Нет, не будет…
Наверно это говорим уже не мы. Мы ведь умерли.


Реверс
Иногда люди зачем-то женятся. Валенька и Вадик поженились в пятницу. Теперь в их окнах допоздна горит свет, и новоявленный тесть незлобно ворчит, что опять пропали его тапочки. А у меня дома тихо. Свет не горит, счетчик не крутится. У моего жениха команди-ровка. Я пью крепкий чай на кухне. Мне тепло и уютно.
Отгремела свадьба. Я наслаждаюсь тишиной.
Валенька и Вадик зачем-то пригласили меня не с женихом, а с моим бывшим бойфрен-дом. Они хотели сделать нам приятное. Его попросили снимать свадьбу. Они совершили глупую ошибку. Просить Его о чем бы то ни было – устроить себе подставу. Батарейки сели одновременно и у фотоаппарата, и у видеокамеры. Не удивительно. Когда-то я сбежала от Него, после того, как Он дважды разбил машину, а потом упал с дерева на спину и ходил три недели как драный кот, в синяках и ссадинах.
Он пытается ко мне пристроиться и взять за руку. Во дворце бракосочетания поднима-емся по лестнице под свадебный марш. Мой спутник похож на Чарли Чаплина, выворачивает пяточки и равномерно кивает головой в разные стороны, как заводная игрушка. И я боюсь рассмеяться некстати.
-Я представляю тебя в роли своей жены, - говорит он.
Он считает себя неотразимым. Мотает головой. Держит спинку. Пупсик! Вместо того, чтобы следить за ходом свадьбы, я смотрю на Него. Он начинает обнимать меня за талию. Я торопливо намекаю:
-Кто-то женится, а кто-то от жениха гуляет!
Он трясет головой. Его волосы летают беспорядочно и суетливо, и я думаю, что непло-хо бы Его остричь. Или завязать хвостик.
Банкет в ресторане «Палаты каменные». Мы танцуем… Да нет же, мы не танцуем! Мы ходим, как Тяни-Толкай в разные стороны. Ко всему прочему я обнаруживаю, что хожу, не по полу, а преимущественно по Его ботинкам. Господи, а как он мотает головой! Как фокус-ник. Как только она у него не падает?!
-Пригласи кого-нибудь другого! – слезно прошу я после двух танцев, - Вон Люда одна сидит.
С Людой у меня свои счеты. Но Он отвечает:
-Здесь много парней!
В том-то и дело, что много! Я с тоской замечаю, как Коля строит мне глазки и посылает воздушный поцелуй. А Он старается не отпускать меня ни на шаг!
Со свадьбы мы уходим раньше времени. Праздник безнадежно испорчен. Валенька провожает нас напутствием:
-Вы следующие.
Он радостно кивает головой. Падает на колени и делает предложение. Чтобы он не ус-пел пригласить Валеньку и Вадика на свадьбу, я утаскиваю его к дверям.
Мы идем по морозной улице. Звезды в небе звенят от смеха, как скрипичные струны. Я думаю о своем женихе. Решаю, что сегодня можно от него отдохнуть. Мне же предложение сделали! В конце концов, когда у меня будет еще такой шанс?! Я жду приятной ночи.
-У нас с тобой еще много времени, - довольно говорю я.
Он млеет:
-Еще целый вечер. Еще целая ночь. И даже кусочек следующего дня.
Он обнимает меня и я, пользуясь случаем, вытираю сопливый нос о Его меховой во-ротник.
-Я выхожу замуж. Не за тебя. - говорю я. Наслаждаюсь его слезящимся видом.
-Скоро? – шепчет он. Голос дрожит. Даже жалко немножко.
Заходим в магазин и покупаем колбасу. Я выбираю подешевле.
После ужина мою посуду, возвращаюсь из кухни. В нос бьет запах. Захожу в комнату. Возле дивана стоят носки. Борюсь с желанием выставить носки из квартиры. Жалость побе-ждает брезгливость.
Ночью считаю баранов. Потому что спать сложно. Рядом Он. Храпит - заливается! Как певчий дрозд, с прищелкиванием, прицокиванием. Возникает желание не спать, а пуститься плясать в присядку. Хорошенький аккомпанемент. Прячу голову под подушку. Мечтаю об утре. Но время тянется бесконечно долго. На моей тумбочке три будильника. Тикают оглу-шительно, но время от этого быстрее не идет.
Он тянет на себя одеяло. Вступаю в битву. Пихаюсь ногами и локтями. Он растроганно меня обнимает.
Утром молчим на кухне. Я клюю носом.
-Сколько времени? – спрашиваю.
-Двенадцать.
-Двенадцать? Так много? – радость необъятная. Скоро высплюсь!
Мы как будто прожили жизнь. Жутковатую, но недолгую.
Гремят носки. Мы выходим в коридор. Одеваемся. Потом выбираемся на улицу вместе. Как во сне хрустит снег. Я засыпаю с каждым шагом. Мы молчим. Разъезжаемся в разные стороны.
Дышу свободой! Засыпаю в автобусе. Проезжаю свою остановку.
На следующий день говорим по телефону. Напоминаю:
-Ты еще не забыл, что вчера сделал мне предложение?
-Какое? На какой свадьбе? На Валенькиной?! А что Валька замуж вышла?! А за кого? За Вадьку?! Она что с ума сошла?!
Тяжелое похмелье.