Стоило один раз издать книжку, чтобы всю последующую жизнь вместо вопроса: «Как дела?», при встрече со мной все спрашивали: «Что пишешь?» Знакомые, малознакомые, а иногда и вовсе незнакомые люди. Как-то у меня на работе гость из ближнего зарубежья, не умеющий ни читать, ни писать по-русски, поинтересовался, когда я выпущу новую книжку. «Откуда Вы знаете, что я пишу?» - вместо ответа. «Ваш администратор сказал!»
Но родители! Моя тихая гавань! Мое надежное пристанище. И там мне не уйти от вопросов о писательстве. В начале нулевых мама заразилась моим творческим успехом как гриппом ранней весной. Не вылеченная в острой стадии болезнь перешла в хроническую форму. Больше десяти лет на пороге родительского дома меня встречает горестный вздох:
- Ты что-нибудь пишешь?
- Нет, мама! Мне некогда.
- Ну, хоть что-нибудь?
- Мама, у меня ребенок, работа и дом.
- Ну, хоть маленький рассказик? Ну, хоть мне на День Рождения?
- Мама, я не пишу.
- Значит, загниваешь, - резюмирует мама.
Вслед за просьбами следуют настоятельные просьбы. Мама не сдается, она упорна в стремлении заставить меня писать. В ответ на просьбу забрать внучку из детского сада, она искренне возмущается:
- Ты для меня не можешь даже мааааааленький рассказик написать! А от меня что-то хочешь.
- Я напишу для тебя маленький рассказик! – не выдерживаю. – И даже большой.
- Мне на День Рождения?
- Да, тебе на День Рождения.
Ура, сегодня Нюшку бабушка из садика заберет. А рассказик…Да ну его к лешему. Забудется.
Однажды пришлось-таки маме уступить, настряпать рассказиков и опубликовать их на сайте «литсовет». Родители поселились на моей литературной страничке навсегда. И поселили на ней всех, кого успели поймать за рукав на папиной работе, в магазине, в автошколе, в общественном транспорте и в фитнесс клубе. Труд энтузиастов вознес меня за несколько дней на вершину рейтинговой таблицы. Мне ставили оценки, оставляли комментарии, выдвигали в «лучшее дня». И цифры рейтинга неумолимо росли, вызывая недоумение общественности сайта. А уж как ликовали мои родители, видя мою фамилию в лучших авторах сайта. Рассказывать им, что они же сами этот рейтинг наращивают, было так же бесполезно, как просвещать древних хананеев, что земля вращается вокруг солнца.
- Мама, ты опять ставила мне оценки?
- А что нельзя? Если мне нравятся твои рассказы, почему мне нельзя поставить оценку?
- Это неэтично! На сайте много авторов, ставь всем.
- Но твое мне нравится больше.
- Ты так считаешь, потому что ты моя мама. Ты не объективна.
- Нет, я объективная мама!
В конце концов, я прошу, чтобы родители оставили мою страницу и сайт в покое.
- Это моя последняя радость в жизни! – восклицает мама. – Как ты мне это запретишь?
И я уже всерьез думаю, как это запрещу, когда внезапно, как дождь с потолка в новой квартире, случается нечто. Плач мамы в телефонной трубке:
- Катя приготовься к худшему. Мне сказали…. Онкология…
До маминого пятидесятипятилетнего юбилея оставалось полгода. Даже меньше. И я, отправив дочку на летние каникулы к свекрови, засела писать. За давно начатое, написанное на четверть, заброшенное… Сокровенное. За «барашка». Повесть. Мир «барашка» накрыл меня белым куполом. Забылась работа, ребенок, дом. Ночью я писала. Днем натыкалась на стены и засыпала в кассе за документами. Однажды так и проснулась от возмущенного восклицания беременной кассирши Саши:
- Я ее будить не буду! Так спит сладко, что слюна течет по столу!
- Проверка ЦБ, - незнакомый голос.
- Вот сами и будите! - беременной Саше сейчас и Обама будет пустым звуком.
Быстро привожу себя в порядок и выныриваю из сна прямо к проверяющим, оттесняя Сашу в кассу. Я тут вообще-то главная. Дядечка из Центробанка попался милейший. Посмотрел документы дня, покурил анаши на крылечке, и мы обо всем договорились.
Приходит осень, а писать еще минимум треть. Я не успеваю. Я тороплюсь. Мама в телефоне:
- Операция… Химиотерапия… Облучение… Умерла соседка…
- Мамочка, я пишу. Я все время пишу! Поправляйся!
По квартире летает голодный муж, оставляя копытцами вмятины на паркете, и сбивая черными крыльями люстры. У меня опять сгорела курица – вот она уже на полу лежит, дымится.
- Я приготовлю! Я приготовлю тебе новую курицу! Только зачем ты горелую на пол выкинул?!
Муж оценивает шансы на новый ужин и собирает угольки в мусорное ведро. Время половина одиннадцатого. Дочка-первоклашка не спит. Новая курица подгорает, пока я спешу по пятам за своими персонажами, спотыкаясь и записывая на ходу. Муж жонглирует ножами. За спиной маячит дочка:
- Мам, а что ты пишешь?
Вспоминая, что рейтинг моей повести NC, то есть «детям до шестнадцати», сворачиваю файл, обещаю ребенку, что когда-нибудь обязательно дам почитать, и успеваю добежать до кухни и спасти очередную порцию курицы. Сытый муж, наконец, засыпает. Засыпает ребенок, не раздевшись, кульком на покрывале. Пока мама пишет свой несчастный роман. Чтобы утром выспаться на работе.
Всю осень чередуется: химиотерапия-глава «барашка»-облучение – еще глава «барашка». Забыт литсовет. Забыты споры с родителями. Бесконечная гонка. Наперегонки со… смертью? Мне не хочется об этом думать.
- Я сегодня ночью задыхалась. Было так страшно. Я не могла уснуть. Мой лечащий врач сказал, что это побочный эффект облучений. Но я так испугалась… На день рождения меня отпустят домой.
- Я приду, мама. У меня для тебя подарок…
Мама обнимает рукопись как ребенка, потом читает всю ночь напролет. Еще одну ночь. И в больнице дочитывает, чтобы выдать мне, наконец:
- Надо издавать!
- Тебе хоть понравилось?
- Конечно! Еще спрашиваешь!
Вот и все. Так просто. Я справилась. А еще через месяц: полная ремиссия. Через два: возможно был ошибочный диагноз, то есть никакой онкологии. А через три месяца, к исходу зимы все возвращается на круги свои. На пороге родительского дома меня встречает привычный вопрос:
- Ты что-нибудь пишешь?
И мой привычный ответ:
- Мне некогда.
Но иногда очень хочется что-нибудь сотворить, тянет по закону всемирного тяготения авторов к ворду. Пробираюсь по мелкой россыпи игрушек к компьютеру. Натыкаюсь на девятилетнюю дочку, сидящую перед экраном. Она быстро сворачивает файл с текстом. Медленно обалдеваю:
- Ты что-то пишешь?
- Мамочка, не смотри, пожалуйста. Это тебе, на День Рождения. Маленький рассказик...