Рассвет наступает рано. Полоской солнечного света он пробивается по распадкам, продирается сквозь таёжные дебри.
Дымка утреннего тумана над речушкой растворяется на глазах.
И вот уже солнечные блики играют на холодных и быстрых водах!
Утро.
По разбитой ухабистой дороге ползёт старенький КАМАЗ. Это артельная вахтовка – кунг. За рулём Саня Бич.
Интересный человек – Саня! Кто его знает, сколько ему лет.
Можно дать и пятьдесят и шестьдесят…Он интригующе улыбается и машет рукой. Много!
В холодное время он топит печурку своего кунга. Аккуратной стопочкой складывает дрова у задней стенки. Они, естественно, рассыпаются от тряски, но он при первой же возможности складывает их обратно. И так до бесконечности.
Возит старателей. Утром на участок, вечером обратно. Успевает развозить и ночную смену.
« Быстрее можешь?!», - ворчат артельщики, хотя знают, что у Сани норма – «сорок», и всё! Быстрее никогда не поедет. Зато надёжно и удобно, на каждой кочке притормаживает!
- Саня, когда домой? - как бы невзначай задаю ему вопрос.
-Это куда? Мой дом здесь! - после паузы отвечает  он и хмурится.
У  Сани сложная судьба. Семь лет он колесит на артельном  КамАЗе по берегам Вачи и никак не может вырваться на «землю».
 В конце сезона, как и все, получает деньги. Бегает по магазинам Бодайбо, покупает обновки. Разодетый по последней моде ходит по детским магазинам. Выходит нагруженный коробками. Довольный улыбается во весь свой беззубый рот!
А потом вдруг вздрогнет и затухнет. Медленно бредёт по улице и молча,  раздаёт коробки встречным ребятишкам. Те удивлённо смотрят вслед незнакомому человеку. Потом покрутят пальцем у виска и, вспрыснув, побегут по своим детским делам, неся под мышками новоиспечённые подарки…
Бич ударяется в запой! Целую неделю гудит днём и ночью съёмная квартира в Бодайбо. Меняются лица: мужские, женские… Соседи, ругаясь, стучат в дверь, но потом сами присоединяются к шумной компании. И так день и ночь. Всю неделю! Но в одно прекрасное утро  проснувшийся на полу Саня удивлённо шарит по карманам. Рядом ни собутыльников ни соседей.
Грустно вздохнув, Бич отправляется в контору. Получив направление опять заводит свой Камаз и знакомой дорогой катит на так знакомые вачинские  берега. 
Я знаю Санину беду. 
Оставил он своих пацанов  десяти да одиннадцати лет. Поехал подзаработать в Сибирь из своей Самары. И вот восьмой  год не может вырваться из цепких артельских лап! Какие мальчишкам теперь игрушки? Им ведь по семнадцать и  восемнадцать лет уже! Да и жена вот уже третий год живёт с другим мужиком!
- Я привык уже!- иногда откровенничает Бич,- Мне бы хоть одно письмо от ребят получить! Не пишут… А сам первый не могу. Отец всё-таки!
Саня хлопает дверью своего вездехода и трогается с места.
…А вечером  из прокуренного барака доносится заунывная песня:
Речка Вача,речка Вача,
На беду иль на удачу
Берега твои глухие
Дали временный приют?
Нет здесь девушек красивых,
И не видно лиц счастливых,
И отсутствует уют.
Время здесь на месте стало.
Тут бичи грустят устало,
Вспоминают дом далёкий,
Где не помнят их давно.
Потому в конце сезона
Увольняться нет резона.
Всё пропьётся всё-равно.
Речка Вача,речка Вача,
В жизни их ты много значишь.
Здесь живёт таёжной жизнью
Их бичёвская семья.
До других им нету дела.
Здесь здоровье-до предела,
А одежда-до тряпья.                                                                                  
 ...Сколько же вас таких мотается по тайге?! Забытых, заброшенных и, вообщем-то, безвольных людей. Сколько ваших исковерканных судеб  вместила в себя эта безбрежная  Патомская тайга?!
И благо, если кто-нибудь из вас в один удачный день ступит на трап самолёта, чтобы навсегда покинуть край, где прошли потерянные, но по-своему незабываемые годы бродяжьей жизни!
Одно слово – АРТЕЛЬ.