Что-то много всего – и плохого, и даже хорошего –
В рюкзаке моей памяти. Бисером вышит брезент…
Там лежат амулеты, бездействием спасшие прошлое,
И шифровки о бедах в сухой телетайпности лент.
Адреса тех, чей адрес давно уж – Израиль и кладбище,
Книги старых стихов о нечаянной правде сердец;
Пожелтевшие пачки открыток – прощай, Ленинградище!
Ты теперь Петербург, но любим, а слова – не конец;
Первой кошки моей на диване подранки-отметины:
Первый опыт любви, чтобы – так, ради счастья отдать;
Дружбы памятной фенечки – будут ли просто браслетами?
И холодной болезни скрипучая, злая кровать;
И веснушки любви, за которую век благодарна я,
Хоть и длилась она смехотворные несколько дней,
И случайная радость – далекая, синяя, странная,
С каждым годом все дальше и дальше, синей и странней…
Тяжелеет рюкзак – прямо в душу врезается лямками;
Перебрать да забыть бы – но бросить свою же судьбу?
Там, на трассе, огни – городские, заманчиво-яркие,
Это счастье. Дойду ли? А если мираж?
                        Не дойду…