Бивни света зацепились
за бетон под слоем пыли -
полустанка островок.
С легким фырканьем скользнула
в бок дверная амбразура.
Звезды сверху. Дерн у ног.
Ты как прежде одинок.

"Поворотами" мигая
горб автобуса с огнями
уплывает. Люди спят.
Нагруженный сном дорожным,
воздухом салона сложным
он уже забыл тебя,
лес лучами фар слепя.

Сумрак свежий юрким душем
с темени до пят обрушил
шквал игольчатых утех.
Небосклона любопытство -
- тысяч глаз разброс неистов.
Затмевает лунный смех
Млечного пути разбег.

Сказочный, чужой, суровый
горизонта синий профиль
с щучьей челюстью лесов.
Вдалеке мерцают редко
огоньки глухой деревни.
Серых предков вечный зов
в перекличке шалых псов.

Черной арчатой громадой
пропускает звездный свет
колокольни силуэт.
Никого ему не надо.
Мертв и холоден, как лед,
как разбитый звездолет,
спешно брошенный командой.
05.11.1998