…Я очень крупный мужчина: высокий и статный.  И слегка полноватый.  Уверен, это не изъян: легкая, малозаметная полнота ничуть меня не портит. Некоторое превышение веса - это просто неизбежная дань возрасту.  Сложно к сорока годам сохранить фигуру двадцатилетнего юноши. Особенно если ты на протяжении двух последних десятилетий отчаянно грешил, то есть предавался излишествам, считая их не излишествами, а лишь невинными шалостями, без коих жизнь теряет существенную часть своего порочного обаяния.

               Мне нравится быть слегка полноватым. Полнота придает мне уверенности и солидности.                              

               И потом, полный мужчина вызывает симпатию, он всем своим видом располагает к себе. На толстяке отдыхает взор. Посмотреть на красивого, цветущего мужчину,  который при виде вас еще и ослепительно улыбается, это все равно, что в знойный августовский день хватить кружку ледяного пива.

               На худосочного же смотреть неприятно.  У него на лице написано: у меня несварение желудка и в этом, возможно, повинны вы.

             У полного всегда хорошее настроение. Да и разве может быть оно плохим у человека,  который хорошо, со вкусом и калорийно питается?

               Я нравлюсь женщинам. Я в этом уверен. По крайней мере, они мне часто об этом говорят.

               Но я страшно, безнадежно одинок. Ибо последний раз развелся несколько лет назад. О новой женитьбе подумывал. Именно подумывал – не более того.

         …Мое сегодняшнее утро началось точно так же, как начинается утро любого москвича, а именно: с намерений сокрушить существующий миропорядок. Или хотя бы начать новую жизнь. Ибо старая закончилась вчера.  Причем закончилась самым неприглядным образом. А именно: дебошем в ресторане и дракой уже за пределами оного.

         Я  – несмотря на внушительные габариты, сто девяносто см на сто кг - был повержен малорослым, похожим на шахматиста противником после короткой стычки, произошедшей возле мусорных баков на задворках «Бристоля», скверного ресторана, который привлек меня тем, что находился в двух шагах от моего дома.

         Поводом для драки послужило… послужила… послужили… но нет! припомнить решительно невозможно, что за сила выдернула двух взрослых мужчин из-за стола с недоеденными салатами и как эта сила заставила одного из них поднять руку на другого.

          Скорее всего, повод для драки отсутствовал, просто драка возникла, как фатальная неизбежность, как завершающий аккорд заурядной пьянки.

          Я упал сразу, после первого же удара, нанесенного проклятым шахматистом аккурат в левую скулу, которая побаливала все сильней и сильней из-за выбитого зуба.

                Пока я, отряхиваясь и кряхтя, поднимался,  моего противника и след простыл...

                Уже у подъезда я обнаружил, что потерял ключи от квартиры.

                Другой на моем месте растерялся бы, я же, напротив, почувствовал себя страшно предприимчивым, умным, находчивым и хитрым. Я вдруг преисполнился уверенности,  что найду способ проникновения в собственную квартиру. Для этого мне нужен был хоть какой-нибудь ключ.

          Моя уверенность была столь велика, что это не могло не привести к успеху. Я был убежден, что смогу открыть дверь каким угодно ключом. Даже гаечным. Был бы ключ. Любой ключ. И я нашел его. Рядом с лужей, под фонарным столбом. Кто-то выкинул его за ненадобностью. Ключ был старый, истончившийся от ржавчины. Но это был настоящий ключ. И именно этим ключом я открыл дверь.

              В этой связи припоминается история десятилетней давности, когда я купил свой первый автомобиль. Это был древний «Мерседес». Не запирая,  я бросал его под окнами своей квартиры. Там он стоял ночь напролет.  Иногда поутру на заднем сиденье я обнаруживал следы, которые оставляли таинственные ночные визитеры: это были винные и иные пятна… Меня это не смущало. Я знал, что автомобиль долго у меня не задержится. Главное, это был «Мерседес», и он ездил.  И, похоже, никто не собирался его красть.

    В одно прекрасное утро я, насвистывая, со свежими газетами под мышкой, вышел из дома. Продолжая беззаботно насвистывать, я сел в машину и, забывшись, сунул ключ от почтового ящика в замок зажигания.  Повернул его… И машина завелась.

      Зачем я все это рассказываю? Наверно, затем, чтобы напомнить читателю о своем всегдашнем фантастическом везении. Повторяю, мне всю жизнь везло. И не только с ключами…   

                   …Ночь прошла беспокойно. Мне снился мой плюгавый противник. Он вдруг обрел голос. «И поделом тебе, - приговаривал он, колотя меня по голове шахматной доской, - поделом тебе, старый развратник!»

                …Утром я долго вертелся перед зеркалом, рассматривая свое отражение. И остался им очень недоволен.

                 Я вымыл указательный палец и полез им в рот.

                 Место зуба мудрости занимал отвратительный осколок, который царапал внутреннюю сторону левой щеки.

-               Ну, вот, - мрачно констатировал я, - и так с мудростью ни к черту, а тут еще и это... Следовало бы разыскать и пристыдить обидчика. Но первым делом – Розенфельд!

                Я навертел номер знакомого дантиста.

                Мне назначили на одиннадцать. Я посмотрел на часы. В запасе всего два часа. Пока приму душ, побреюсь, приведу себя в порядок…

-               Лучше в два, - мягко попросил я, отметив не без зависти, что опять у Мишки Розенфельда новая сестричка, - в тринадцать сорок пять? Отлично! Думаю,  успею. В крайнем случае, недобрею правую щеку. Почему правую? Потому что левую мне уже побрили… вчера. Нет-нет, я и не думал шутить! Как меня зовут? А к чему вам?.. Ах, да! Записывайте: Старосельский, Лев Николаевич. Да, вы совершенно правы, милая, как Толстого. И Гумилева. Говорю, Гумилева так звали. Кто это такой? – Я закашлялся. - По правде говоря, я и сам толком не знаю…

            Вечно у меня проблемы с именем и отчеством. О чем думали мои родители, когда присваивали младенцу имя, подлаживая его под отчество и создавая словесную комбинацию, которая в результате привела к... словом, черт его знает, к чему она привела и еще может привести.

           Кстати, с Гумилевым, Львом Николаевичем, знаменитым ученым,  я был некогда знаком и даже имел с ним однажды весьма курьезную беседу относительно пассионарной теории этногенеза.

         Гумилев был тогда изрядно пьян, и это спасло меня от позора: потому что я не знал не только сути вышеозначенной теории, но и слышал о ней впервые.

           Автор теории, шамкая и шепелявя, говорил не менее часа, и я, неопределенно улыбаясь и к месту и не к месту поддакивая, невыносимо страдал: мне страшно хотелось выпить и закусить. Беседа велась вдали от пиршественного стола, что, слава Богу, через какое-то время стало тяготить не только меня,  но и инициатора беседы.

          Да, родители... Родители у меня были не глупые люди и... тем не менее, дали своему сыну имя, обязывающее ко многому. И заставляющее всю жизнь оглядываться на прославленных тезок и мешающее быть свободным. Как же это вы так, батенька, мог сказать любой, - от высокого начальства до случайного собутыльника, - как же это вы так, дорогой Лев Николаевич, такой, понимаете ли, всеобъемлющий тезка и такой дурак?!  

                …Щеку пришлось припудрить. И все равно синяк был заметен. «Ну, и шут с ним, -  махнул я рукой, - кому я нужен…»

             И тут я вспомнил, что сегодня пятница, а на субботу у меня назначена встреча, и не просто встреча, а свидание. И не просто свидание, а – первое свидание. Лена, девушка с которой я познакомился в Пушкинском музее, будет ждать меня в Александровском Саду завтра, ровно в два часа дня.

             Разумеется, синяк не повод, чтобы отказываться от рандеву, даже от рандеву с  красивой девушкой. Но все же идти на первое свидание с побитой мордой – это все-таки как-то не очень.

       Хотя опыт у меня был. Однажды я уже попадал в сходную ситуацию. Но случилось это давно. Очень давно. В молодости я отличался крепким характером. Меня не могли смутить какие-то синяки. Тем более, собственные.

      Но тогда, чтобы как-то скрыть фингал под глазом от удара шестиструнной гитарой, мне пришлось вырядиться в армейскую маскировочную плащ-палатку, смотревшуюся, как балахон инквизитора, и в таком виде предстать пред светлы очи барышни. По словам которой, в этой дурацкой палатке я напоминал ей одновременно и постового ГАИ в ненастный день, и куклуксклановца, и Торквемаду, и статую Командора, и тень отца Гамлета.

            Кстати, тогда местом встречи бы тот же Александровский Сад. А образованную девушку звали... Господи, как же ее звали-то? Людмила?.. Нет, не Людмила... Софья? Возможно. Пусть будет Софья. Короче, она так хохотала, что у нее на юбочке разошлась молния. Умела ценить юмор. Посмотрим, сумеет ли эта Лена, которая посещает музеи, оценить по достоинству мой синяк.

              Кстати, что эта Лена делала в музее?.. 

              Сам я туда залетел, спасаясь от дождя. А вот что там делала она? Музей изобразительных искусств имени Пушкина... Место ли это для молоденькой и красивой девушки? Кстати, почему - имени Пушкина, если вдохновителем и создателем музея был Иван Владимирович Цветаев, отец сумасбродной Марины?.. Музей изобразительных искусств имени Пушкина... словно рабочим инструментом великого пиита было не гусиное перо, а кисть живописца или скарпель камнереза.

             Я вспомнил глаза девушки. Таких глаз я еще не встречал. У нее были глаза серебристого цвета, словно в них утонул лунный свет. В таких девушек влюбляться нельзя. Они засосут, эти удивительные глаза, как пить дать – засосут. Засосут, как смертельный водоворот, и опомниться не успеешь, как окажешься в роли рогоносца.

И в то же время, я понимал, что встретился с чудом и что противиться вдруг возникшему чувству я не буду.

           ...К Розенфельду, на Сретенку, я решил добираться на метро. Пока  ехал, вспомнил, что старая жизнь, которой я одновременно и дорожил, и пренебрегал, закончилась. Пора было начинать новую – ведь утро нового дня уже наступило, предстояло строить новую жизнь, но как это делать, я не знал.

          В голове сама собой начала формироваться глубокая и сложная мысль о жизни и смерти. Она приобрела почти законченный вид, когда я в вагоне сел на свободное место и увидел перед собой неопрятного мужчину с небритой физиономией. У мужчины была расстегнута ширинка. Из ширинки выглядывал угол грязной белой рубашки.

         Каким образом созерцание мужчины с не застегнутой ширинкой повлияло на мою мысль о жизни и смерти, я не знаю. Но чем больше я вглядывался в неопрятного соседа, тем яснее мне становилось, что мысль эта имела слишком красивый, а, следовательно, фальшивый,  вид: «Мне не настолько хочется жить, чтобы для этого жертвовать своим нынешним образом жизни. Но мне совершенно не хочется умирать». Как примирить эти два высокоумных посыла, я не знал.

           Разглядывая угол рубашки, торчавший из ширинки босяка, я стал думать о том, что в последнее время жизнь вокруг меня странным образом затормозила, практически остановилась.  Я это ощущал так явственно, словно сидел в кинотеатре и наблюдал за всем происходящим, вернее застывшим как соляной столб, со спокойствием и равнодушием уставшего от зрелищ киномана. 

           Понимание этого – того, что время остановилось - пришло ко мне несколько дней назад, когда я шел по шумной и нелепой Тверской. Вокруг меня, казалось, кипела жизнь, бесчисленные авто коптили небо, массы безумцев с горящими глазами летели навстречу смерти, магазины зазывно сверкали витринами, но... жизни не было.

               Я понимал, что большинство этого не замечает.

               Я чувствовал, что все это не жизнь, а холодное кипение пустых страстей, вокруг меня было болото, болото и еще раз болото, я видел, что жизнь остановилась. Так уже бывало в прежние времена. Мне рассказывал как-то после подпития тот же Лева Гумилев, что период от шестидесятых до восьмидесятых, известный как Безвременье, почти физически ощущался так, словно время было схвачено морозом или его разбил паралич. Порой ему казалось, что времени вообще не существует, что он умерло, и его место не только на земле, но и во Вселенной занято чем-то другим, похожим одновременно и на окаменелую Вечность и на дыру в больном сознании.

      «Ты знаешь, даже в лагере я чувствовал, что время куда-то стремительно катится. А тут... Я вышел на свободу и увидел, что народ спивается, а вся так называемая интеллигенция топчется на месте, духовно онанируя и изображая движение к прогрессу, и только и думает, как бы попасть в разряд непризнанных гонимых властью гениев, чтобы потом оказаться на страницах западной прессы. Диссиденты эти... - он безнадежно махнул рукой, - не верь, среди них столько говнюков и подлых, неискренних циркачей...».

       От воспоминаний о покойном Гумилеве, Тверской с его толпами сумасшедших и времени, отдающем болотом, я плавно перешел к размышлениям о Судном дне. Я думал о том, что ждет немногих счастливцев (счастливцев ли?..), коим будет дозволено Создателем возобновить и продолжить свое пребывание на земле после завершающих аккордов Страшного Суда. То, что я попаду в ограниченный состав избранных, и то, что туда попадут все мои пять бывших жен, я не сомневался. Хотя до святости мне и им было далеко. 

         Мои глаза остановились на небритом лице незнакомого мужчины. Мужчина ответил мне ласковым проникновенным взглядом. Так, наверно, смотрят святые на других святых. Казалось, босяк думает о том же. То есть, о Страшном Суде. Хотя, наверняка, думал о чем-то другом.

          Я помотал головой и вернулся к размышлениям о своей смерти и Судном дне, вернее к мыслям о проблемах, которые могут возникнуть у меня после воскрешения.

         Должен ли я буду вернуться в лоно супружеской жизни? Если да, то как будут складываться мои отношения с чудесным образом ожившими женами? И кому из них я должен буду отдать  предпочтение?

         Или Господь заставит меня жить со всеми сразу, со всем выводком? Я подумал, что  в таком случае мне придется делить с ними ложе по очереди... С понедельника по пятницу включительно.  Но ведь я не мусульманин, черт возьми, чтобы так безрассудно пренебрегать своим здоровьем!  Такая жизнь легко может превратиться в нечеловеческую муку.

         Я вспомнил, какой изможденный вид имеют все эти арабские принцы, шейхи и султаны. В скорбных глубинах восточных глаз читается не тысячу раз удовлетворенное возвышенное желание, а пресыщенность и чуть ли не безумие, смешанное с безысходной тоской.  Вероятно, их ни на миг не оставляет мысль о том, что они каждодневно должны на деле доказывать свою мужскую состоятельность.

       Их глаза, подпираемые унылыми коричневыми мешками, говорят: мы знаем, что это не конец, мы знаем, что чудовищная пытка любовью и сладострастием будет длиться и длиться, пока не иссякнет жизненная сила и не отсохнет детородный орган.

        Я представил себе, как вхожу в спальню, вижу не такую уж широкую двуспальную кровать, на которой, прижавшись друг к другу, вернее переплетясь как ядовитые змеи,  уже лежат и дожидаются меня все мои пять жен... Мне становится дурно.

       И потом мои жены… э-э-э, они… как бы это сказать, они ведь не молоды. А из жизни уйдут и вовсе старухами (кстати, кое-кто уже ушел). Хотел бы я посмотреть на того отчаянного храбреца, который отважится предаваться радостям любви со старухой, при этом ни на секунду не забывая, что один раз она уже умерла! Допускаю, это занятие может прийти по вкусу сексуальному извращенцу. Но вряд ли оно будет безоговорочно принято оптимистом, вознамерившимся жить вечно…

     Или Господь, воскресив моих жен, вернет им молодость? Если так, то какое-то время пытку можно было бы выдержать.

      И все-таки я скривил брови.  Действительно, с одной стороны это прекрасно - каждую ночь проводить с новой свежей женщиной. Но с другой – какое это немыслимое напряжение! Я опять подумал о несчастных принцах.

       Ну, ладно, допустим, что я соглашусь на многоженство. Но где будут жить мои жены? И где буду жить я?

       Моя двухкомнатная квартира, в которую я предположительно вселюсь после воскрешения, не приспособлена  для того, чтобы в ней обитало такое количество бездельников. 

       Или Господь поселит всех воскресших в четырехмерном пространстве? И тогда моя квартира расширится до невероятных пределов? С этим можно было бы согласиться. При условии, что жить я там буду один - без жен. Кстати, было бы недурно, если бы Господь прислушался ко мне и проделал всё это уже сейчас. Не откладывая до Судного дня.   

      В Воскресение я стал верить с того момента, когда понял, что всякая жизнь завершается смертью. Произошло это в прошлом году, когда меня чуть не сбил мотоциклист. Я переходил Большой Каменный мост в «неположенном месте».

         Восемнадцатилетний мальчик, который управлял «Судзуки»,  ехал со страшной скоростью...  куда он спешил, этот несчастный мальчишка... ах, эти мотоциклисты!.. А мотоциклы, кажется, специально сделаны для того, чтобы на них нельзя было ездить медленно,  короче, меня мальчик объехал, но с парапетом ему не повезло...

      Зачем он несся как угорелый, этот молокосос?.. Куда, к кому? К девке? Понятное дело, к девке. К кому  же еще?  Восемнадцать лет. Мальчик...  Молоко на губах не обсохло. Ему бы жить да жить. «А тут я – в неположенном месте…. И эта черная кровь на асфальте... О, Господи!..  Мальчик мог бы стать... Кем, интересно, он мог бы стать?»

     Я опять вернулся к неприятным мыслям о своих женах. Вернее, к мысли об одной жене, Надежде,  - жене последней. Надежда вышла за меня замуж по ошибке… 

      Впрочем, это долгий разговор. Скажу лишь, что на моем месте должен был оказаться Мишка. Таких эпохальных ошибок в моей жизни было навалом. Судьба от души побаловала меня своими выкрутасами. Повторяю, на месте жениха Надежды должен был оказаться Мишка, а оказался я.

      Все мои жены были женщинами «с прошлым». Надежда, разумеется, тоже была женщиной «с прошлым». Ее прошлое… Словом, у нее с прошлым был явный перебор. Ее прошлое было настолько разнообразно и богато, что его хватило бы на то, чтобы с запасом обеспечить прошлым всех женщин, с которыми я когда-либо имел дело. Это было что-то невообразимое.  Она мне сама признавалась, что потеряла счет своим увлечениям еще в прошлом веке. С невинностью она рассталась в двенадцатилетнем возрасте. И никто ее не совращал. Согрешила она сознательно и с удовольствием.

     Почему в таком случае я на ней женился? Черт его знает… Может, потому, что впервые встретил женщину, из которой не надо было по крохам выуживать сведения о ее прежних любовниках: она охотно припомнила всех, кого смогла вспомнить. Она была так обезоруживающе бесхитростна и откровенна, что, наверно, именно поэтому у меня никогда не возникало даже мысли ревновать свою жену к легионам своих предшественников.

      Нельзя сказать, что Надежда была очень красива. Нет, она не была красива. Но и уродливой ее назвать было нельзя. Она была привлекательна тем, что была спокойна даже в самые патетические мгновения. Он была покойна и нерушима как полноводная река, вроде Волги в срединном ее течении. В наш безумный и торопливый век приятно иметь рядом с собой некий одушевленный объект, обладающего всеми чертами и достоинствами объекта неодушевленного.

    У нее была взрослая дочь. Которую я видел только два раза. Один раз, когда она проездом, точнее пролетом,  из Майами в Токио останавливалась у нас на пару дней, чтобы поболтать с матерью о своем последнем любовнике, каком-то белобрысом недоноске из богатой голландской семьи…

          А второй – на похоронах Надежды, когда она примчалась в Москву из Гонолулу…

          Я тогда серьезно болел. Вернее, думал, что болею. Некий коновал из Кремлевки, к которому я попал по наводке того же Мишки, обнаружил у меня серьезные проблемы с сердцем. По его мнению, я в обозримом будущем нуждался в операции по замене митрального клапана. Процент выживших, сообщил мне врач, невысок. «Это что-то вроде русской рулетки, с той лишь разницей, что холостых патронов в барабане вообще нет. Впрочем, пока можете спокойно жить… - сказал кардиолог, глядя мимо меня. При этом он ковырял спичкой в зубах.  – А там видно будет».

    После беседы с врачом я некоторое время пребывал в смятенном состоянии духа.  Такое, наверно, испытывает преступник, рассчитывавший отделаться за свои злодеяния денежным штрафом и вдруг обнаруживший на своей шее намыленную веревку.

    Я вспомнил, что Надежда, узнав, что меня ожидает, вся как-то подобралась и завела разговор о наследстве. Вернее, о завещании. В ответ я в торжественных периодах поведал ей, что от операции отказываюсь, а завещать мне по причине безденежья нечего. 

   Делая вид, что не замечаю ее возмущения, я склонил голову и лицемерно добавил, что решил продать последнее, что у меня есть, то есть квартиру. «Чтобы было, на что съездить в Париж. Ты же знаешь, я об этом с детства мечтал. Увижу, кутну напоследок, а потом... а потом уж и помирать не страшно. Думаю, ты поддержишь меня в этом намерении». Жена побелела. Ты должен оставить квартиру мне и моей дочери, прошипела она. «О Париже и думать забудь! Ишь чего выдумал!» - добавила она и обеими руками взялась за кухонный топорик.

   Тут-то я все и понял. Какая там к черту любовь… Пока мы с ней по целым дням лаялись, выяснилось, что диагноз мне поставлен ошибочно. И тут резко стала сдавать сама Надежда.

    Интересно, где пребывает ее душа? В аду? Скорее, все-таки в раю: был бы Вельзевулом, я бы ее в ад ни за что не пустил. Почему?  Да потому что она бы мне там весь порядок нарушила, а саму великую идею греха низвела бы до уровня плевка в урну.

     Уверен, ее место в раю: там таких ханжей – пруд пруди. Взять хотя бы любого из двенадцати апостолов...

                                                         * * *

    …Мне почти сорок. Мне и прежде доводилось задумываться о намерениях Господа в отношении моей персоны. Каковы были Его планы, когда я формировался телесно и духовно в чреве женщины, в чреве обожаемой моей матери? Кем, по Его задумке, мне  надлежало стать? И в каком качестве предстояло оттрубить свой век и чем я должен был его завершить? Триумфом? Разочарованием? Благостным покоем?  Мусорными баками? Сточной канавой? Пантеоном бессмертных?

      И было мне видение! Словно кто-то, в белых одеждах до пят, с сияющим нимбом над красиво завитой куафюрой, кто-то, у кого над плечами грозно вздымались громадные кипенные крылья, приблизился и громоподобно гаркнул у меня над ухом:

-     Ты всю жизнь ошибался, презренный дурак! Тебе бы изучить, орясина, труды философов-позитивистов о предназначении человека, о влиянии воли на судьбу… А ты, как неразумная скотина, всю жизнь только тем и занимался, что баб щупал да водку пил с разными греховодниками, вроде Мишки Розенфельда! Ты плыл по течению, а тебе надо было плыть против него! Ты плыл, как кусок сухого дерьма. Ты полагал, что ты избранник божий, а ты обыкновенный неудачник! Ты наивно надеялся, что успех к тебе рано или поздно припожалует сам собой. Но эта сказочка не про тебя. Золотая рыбка плещется в чужом аквариуме. И что ты, окаянный болван, имеешь в результате? А ничего! Ты совершил стратегическую ошибку. Ответь, что ты намерен теперь делать, говнюк ты этакий?

       Я уже было открыл рот, чтобы сказать, что в мои планы, как стратегические, так и тактические, входит намерение решить вопрос о лечении или удалении поврежденного в драке зуба, но тут видение исчезло.

       …Я стоял перед массивной двустворчатой дверью и пялился на латунную табличку.

          Табличка прямо указывала на то, что за дверями злодействует некий профессиональный садист, которому в соответствии с Законом о частной врачебной практике официально разрешено копаться в полости рта любого индивидуума, при условии, что у индивидуума есть проблемы с зубами и нет проблем с наличностью.

       Я позвонил, двери распахнулись,  и я с тяжелым сердцем пересек порог приемной Розенфельда.

                                 (Фрагмент романа «Олимпиец»)

.