В Братске в конце прошлого века началась активная скупка частных домов.Люди, у кого имелись солидные накопления, из бетонных микрорайонов переезжали на окраину города,которая называлась Индия.Не сказочная страна имелась в виду,а  индивидуальные поселок. Так слово трансформировалось из казенного в приятное слуху сибирского человека.Тогда семья моей знакомой из администрации города купили там дом, и женщина стала активно уговаривать меня по соседству тоже приобрести  домик с садом-огородом.

- Так удобно,так хорошо,так вольно  жить в своём доме, - щебетала она при каждой встречи.Я, как человек практический, сразу поинтересовался,а кто снег во дворе чистит? 

- Так мальчики! - весело отвечает мне восторженная дама.

- Кто зимой обогревает комнаты и подвозкой воды занимается? 
 
- Мои мальчики! - смеется подруга

- Кто огород обрабатывает? 

- Мальчики!- снова слышу в ответ.

- И сколько у тебя мальчиков? - уточняю я.

- А с мужем - трое, - радуется этому факту семейному факту беззаботная подруга.

-  Тебе легче, - признаю  и горестно вздыхаю, - А я в доме всего один мальчик - остальные у нас девки...

И все эти работы мне одному,разнеженному цивилизацией города интеллигенту,явно были уже не по силам - разумно решаю я. И остался  жить в казенном доме с урбанистическими благами - центральным отоплением, круглогодичной горячей и холодной водой из крана,с мусоропроводом на лестничной клетке и дворником у подъезда. Так  раз и навсегда решил я по здравомыслию своему остаться городским человеком.И,знаете,не пожалел...Хотя многие знакомые время от времени хвалятся своей жизнью на земле...Но меня уже этим не подкупишь - знаю, какой ценой она достаётся.