На блюдечке подсохшая халва -
обломками локальной катастрофы.
И в чашке остывающего кофе
всплывает рифма. Тянется едва
условный час между вчера и завтра,
и поздний ужин переходит в завтрак,
и жаворонком квелая сова
вот-вот вспорхнет – и утро разразится,
и замелькают утренние лица
в окне напротив. Стрелок тетива
на цифре «шесть» упруго разомкнется;
неловко встану, блюдце разобьется.
На счастье! Пусть! Закончатся слова,
и словари отправятся на полку.
В попытке рифмы соберу осколки
и резвой пешкой соскользну с е2
на е4, в зыбкую дискретность
календаря, в бездомность, беспланетность.
И новый день, как новая глава
романа с незатейливым сюжетом
начнется фразой: «Наступило лето».

А я забыла, как растет трава.