Он – такой молодой.
Он еще не родился даже.
Он носит руки с собою
И ходит повсюду ногами.
Кажется, что он всегда
Остается с нами
Своими словами,
Всей своей головою.
Такой молодой,
Имени не имеющий
И названий.
Становящийся в драках
Как раз меж нами.
Он знает
Каждого из прошедших
Мир до его половины.
Ему бывает неимоверно стыдно.
Думает, что во всем
Его нерожденье повинно.
Когда он поет о родителях,
Рыбаках в деревне,
Вспоминается море
И вечер летний.
И в играх его
Так много недетской лени.
У него печальные песни.
У него веселые песни
Только в те дни, когда
Есть приливы и луны –
По шесть на все континенты,
По одной на каждый полюс,
По нулю на экватор.
Голос
Его возвышается до созвездий
Девы и льва, прилегшего
У коленей.
Он вспоминает то,
Чего не случалось,
Но что предстоит
На протяжении
Причитающихся ему
Поколений…
В рыбацкой деревне
У самой кромки моря.
Мудрость не родившегося
И его горе.