это черновик пока что

Глава 1. Мише 1 год.

Солнечный свет пробивался сквозь щели в заборе, полосками, лучиками, соломкой ложась на траву, песок вокруг. За забором росла дикая груша. В конце августа-начале сентября груша созревала и плодоносила маленькими кислыми и вязкими плодами, похожими на зеленой кулек. Жужжали уставшие за лето мухи и жуки. Под окнами многоэтажки шелестели листьями вишни и стебли земляных груш, смешно торчавшие шешршавыми зеленистыми палками. Прямо в небо, где живет добрый боженька. Прямо в небо, к солнцу, от земли к солнцу. На тропинке лениво развалилась в пыли черная с подпалинами кошка. Сверкала своими чудаковатыми глазами, млела от тепла. Зарывала в пыль мех, поминутно вскидывая голову от каждого шороха, озираясь. Зрачок кошки - маленький золотистый глобус. В нем: площадка, песочница, трепетная листва груши, качели, гонимая ветром пыль, детская коляска,  мама, я, - и всё маленькое такое, и все мы такие маленькие, все такие... гости на планете, собранные в одном зрачке кошки. Кошки щурит глаз, моргает, лениво, как веником, гоняет хвостом песок. Мир - какой он большой! И я. Я. Мише 1 год с небольшим. Мама качает коляску и улыбается. Рядом есть еще мамы с малышами в колясках. Когда-то они станут мне друзьями. А пока мне 1 год с небольшим и несколько движений коляски, которую качает мама.

Неподалеку раскачивающиеся вхолостую качели. Кто-то спрыгнул, а качели продолжают по инерции свой маятниковый полет. Скоро, через несколько лет, я в первый раз упаду с них. Слезы, целый ручей,просто настоящий детский рев! Мама с папой подхватят меня, унесут, успокоят. Еще через несколько лет под эти качели попадет какой-то мальчик, ему пробьет голову, но все обойдется.

Еще через несколько лет качели станут нашим местом собраний, свое, нами же в наших детских душах узаконенное место с правом каждого на это место. С качелей мы будем дразнить девчонок, в которых потом по-детски влюбимся.
А пока Мише 1 год с небольшим. Мне 1 год.