Я передал бы тебе запоздалый привет.
Солнце в окно. И шумят за спиной города.
Рвётся наружу тот самый забытый куплет,
Что незаметно из памяти стёрли года.

Ты собираешь гостей за овальным столом,
Струны гитары небрежно рукой теребишь,
Белая скатерть свисает поникшим крылом.
Дым, сигарета. Аккорды мажорные лишь…

В городе снег вперемешку с бегущей водой,
Ветер с залива и грохот трамвайных колёс.
Кто-то неспешно в обнимку шагает с тобой
И отвечает спонтанно на каждый вопрос.

А у меня за окном синеглазый февраль,
Как на знакомой картине со школьной стены.
Кажется, звали художника Игорь Грабарь…
Небо. Берёзы молчат в ожиданье весны.

Я далеко, но назад повернуть не готов.
Разве что ключ поверну в заржавевшем замке.
Сколько ещё предстоит мне сменить городов,
Сколько стихов предстоит написать на руке?..

Двор. Тишина. И о прошлом не стоит жалеть,
Как ни банально звучит. С каждым днём всё светлей.
Просто в лазурное небо так больно смотреть…
Просто всё ярче лиловый закат в феврале…