Михаил Белозёров

asanri@yandex.ru

Хрентэзи


Не претендуя на всеобщий анализ, хочу высказать некоторые суждения о современной развлекательной литературе, имея ввиду научную и приключенческую фантастику, любовные романы, детективы и, конечно, фэнтези.

На мой взгляд, в настоящее время наблюдается люмпенизация литературы и откат от форм. Эти два понятия связаны неразрывно.

Любой человек, имеющий компьютер, и достаточно ленивый, чтобы не утруждать себя трезвым выбором профессии, способен за три-четыре месяца накатать роман, который с удовольствием издадут ведущие издательства России. Это реальность. Не надо даже называть фамилии авторов, которые выдают на гора по два-три романа за год. Разумеется, ни о каком литературном качестве речь уже не идет – все равно продастся, лишь бы автор писал в русле моды.

Существует расхожее мнение, что писательство – самое легкое дело. Большинство новичков не имеют никакого понятия о литературе. Они не знают традиций, не знают школ, не знают техники письма. Они не понимают, что должно быть как минимум два составляющих: талант и огромное трудолюбие. К тому же начинающий писатель пребывает в вечных сомнениях – а реализуется ли он, и вообще, что он пишет. У него нет способности к самооценке. А между тем, написать роман – это все равно что съесть слона – изо дня в день, день за днем – вначале ухо, потом заднюю левую ногу и т.д. Как съесть – с горчицей или перцем, никто не знает. А вот как раз горчица или перец – это то, что называется мастерством. Мастерство приходит со временем, с опытом. Мастерство имеет и биологическую основу: доказано, что человек становится профессионалом примерно через семь лет – в мозгу формируются так называемые нейронные сетки. Мало кто согласится потратить столько времени на весьма сомнительное занятие – свет не виден в конце туннеля. Но это только минимальный или первый уровень. Писательство – эта та профессия, в которой, чем старше писатель, тем он опытней.

Как только выходит более-менее успешный роман, сразу же появляются толпы подражателей. Отбирая на протяжении трех-четырех лет романы для издательства АСТ, ваш покорный слуга имел удовольствие получить представление об этом процессе. Пишут все – даже люди, не умеющие писать. Даже довольно известные писатели зачастую халтурят не хуже новичков. Реклама: «Лучшие их лучших» попахивает лицемерием. Но ведь читатель не дурак. Купив пару таких «лучших их лучших», на третьего он уже «не купится». Поэтому часто и задают вопрос: «Что происходит?!»

А происходит следующее – пропала самобытность!

Издав бесталанного автора, издательство тем самым делает медвежью услугу не только автору, который после успеха не развиваться как писатель, но прежде самому себе – рынок хиреет.

Откат от форм (даже у мастеров) происходит по той же причине – зачем напрягаться, если и так купят. Чтобы удержаться в первой двадцатке, надо издаваться очень часто, и не просто посещать различные «коны», а завоевывать места и получать премии. Причем, несомненно, что таким путем в литературу приходят и очень талантливые люди, которых ломают. Если не напрямую, то косвенно. Заставляют писать хуже того, на что они способны. В самих издательствах даже есть такое понятие: «он (она) пишет по-старому».

Можно смело утверждать, что развитие форм в русской литературе ушло в подполье или в стол.

Понятно, что издательства будут издавать только то, что покупается публикой. Это нормально. Это аксиома рынка. Развлекательная литература всегда была ширпотребом. Однако ситуации загонятся в угол: фантастику перестают читать. Обратная связь уже ощутима – одно из крупнейших издательств отказалось или существенно сократило выпуск фантастики всех жанров.

Основной контингент читателей – подростки. Пишут специально с расчетом на них. Это продолжается много лет. Подростки вырастают. Вкусы их изменяются, они перерастают самих себя, а читать нечего, потому что ничего нет. Нет иной развлекательной литературы, кроме попсы. И читатель отвращается от чтения. Чем не мотив для исследования рынка! Однако в большинстве издательств нет отдела маркетинга. Такую роскошь может себе позволить только крупное объединение. Что печатать, в средних и мелких издательствах решает служба реализации. Это примерно то же самое, как если бы бегуна учили бегать безногие, потому что продавцы могут оценить рынок только по принципу подобия. А ведь существует как минимум еще два принципа отбора литературы: перспективный и системный.

Как правило, издательствами руководят люди далекие не только от литературы, он и от искусства в целом. Лет пятьдесят назад кто-то из великих воскликнул: «Власть захватили бухгалтеры!» С тех про ничего не изменилось. Издательское дело стало таким же бизнесом, как торговля колбасой или мебелью. Однако литературный процесс и книгоиздание – это не все равно, что печь пирожки. Искусство не терпит насилие. Оно похоже на капризную даму. А брак по расчету чаще всего приводит в разводу.

Р.S. Эта статья была написана 2012 году. Теперь мы видим, что произошло: 1. Рынок просел настолько, что издательства и журналы заговорили о качестве в литературе; 2. Большинство моих знакомых писателей не могут издаться в крупных издательствах, в которых они раньше издавались. Причина – низкое качество литературы, которую они писали. 3. Выжили лишь сильнейшие и талантливейшие.