Да нет, я не из провинции,
Мне дышит в спину Нева.
Осунувшимися лицами
Меня встречает Москва.
Здесь так же зябко и ветрено,
И так же бульвар плешив,
И тот же иней серебряный,
Скамейки... Но нет души.
Я гость, пассажир заждавшийся.
Мой поезд ещё далёк.
В туманных днях затерявшийся,
Усердно мотаю срок.
Ровесники стали взрослыми,
А, кто-то, может быть, стар.
Закончились девяностые,
Но здесь всё равно – базар –
И думать, пожалуй, не о чем…
Проводит домой, в мороз,
Потухшим январским вечером
Раскатистый стук колёс.
Проход ограничен знаками.
Ворота. Засов. Замок.
И город пахнет собаками
И давится шаурмой -
Затоптанный, скользкий, будничный
В лимонном свете луны
За пять минут до полуночи,
За сорок дней до весны.