Растворимый кофе на узком столике
Задрожит, как озеро в хмурый день.
На полях газеты – крестики, нолики…
Полусон. Зима. Обрывки идей…

А в окне – перрон в рыжеющих сумерках,
Семафоры, стрелки, вокзал в огнях,
Три куплета песни. Тоска? Безумие?
Или кто-то ждёт в свете фар меня?

Или кто-то смотрит в двери вагонные,
Как смотрела нимфа в цветном платке?..
Жандарм. Паровоза глаза огромные.
Школьный двор. Учебник. Рука в руке.

Бологое. Чашка желта от накипи.
Вечер… Шестьсот пятьдесят пополам.
Снег… У меня была тройка по алгебре.
Строчки в блокноте, разбитый кулак…

Жёлтые полдни. Февраль. Гололедица.
Свечи погашены. Гулкий плевок…
За облаками - Большая Медведица -
В пропасти между Невой и Москвой.

Снег запорошит терзания совести.
Верхняя полка. Наушники. Плед.
Жизнь пополам. Две столицы – две повести.
Жёлтый февраль похоронен без почестей.
В прошлое продан последний билет.